时间的秘密

2016-10-17 09:29 来源:人民日报  我有话说
2016-10-17 09:29:13来源:人民日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:黑 陶

  “在某些寂静的时刻,我体内会扑通一声,恍如心脏又恍如是水桶,一下子撞破水面,在凉意和黑暗中不断下沉。”我以为,这种“时刻”,就是在日常生活之外,诗人写作此书的时刻。彼时彼刻,诗人笔下或屏幕上的文字,沾染有一种淡淡的“铁皮水桶的苦腥”。

  胡弦是当代汉语诗坛卓有成就的诗人,他最新出版的散文集《永远无法返乡的人》,是一部充满秘密的诚挚之书。书中展示的秘密,概言之,一为诗人的秘密,一为时间的秘密。

  诗人的秘密,首先表现为书中充满了诗歌的秘密。

  诗人写散文,其文其诗注定胶着难分,基因互融(例如,《阵雨》,诗人以前的诗集之名,又是此书中的一个散文题目;本书《永远无法返乡的人》,又源于诗人《春风斩》中的一行诗句)。书中,诗人曾对一滴雨进行凝视,并运用慢镜头,“试着将一滴雨的下落作出分解”:

  一、它在高处凝聚,犹如思考获得了结果。

  二、下落,在加速度中越来越快。

  三、变形。(或者仅仅是我感觉上的变形。为什么看上去的一条雨线,落在皮肤上只是硕大的一滴?)

  四、进入我的视野,如上所说,像一道明亮的眼神。

  五、落地……

  这种慢镜头的分解过程,实则就是为读者解剖了一首诗的秘密的创造过程。

  诗人之笔在“词与物”间游走,不经意间总会难以抑制地展现出令人惊叹的诗的飞思。在这册散文书中,仔细的阅读者,总会发现那么多的“耀眼碎钻”——“广大、有鳞的天宇覆盖,寂静无边,发白的小星隐现,仿佛谁孤寂的心灵。风把浩大的黑暗朝那里卷送,万千事物都在神秘地迁移。”“所有的树都是乐器,只要有些微风,它们总是沙沙作响。”“当车子钻进山洞,车体和永恒的黑暗在摩擦(它和那黑暗是否交换了什么?)。然后它钻了出来,重新出现的天空像带着另一个世界的蓝。”“细小的雪花落在皮肤上,一点凉意潜向滚烫的血液。”

  而书中有的文字,直接就是完整的一首诗,甚至连分行都已经完成,如《风前书》中一段:

  大雨落向家乡,我是其中微茫的一滴——

  与众不同。

  渴。

  慌不择路。

  面对加速靠近的家乡,我朝向其中的一粒灰尘,张开了微凉的嘴唇。

  诗人的秘密,除了表现为在书中揭示出众多诗歌及诗歌创作的秘密,还在于呈现了诗人自己的秘密:出身与情感的秘密。

  在《集》这篇文章中,胡弦告诉了我们他的来处:“杜楼”,诗人的出生地,中国东部一处偏僻的乡村。那里,终日蒸腾着苏鲁豫皖的省界气息,蒸腾着我如此亲切熟悉的乡土气息。

  那里有杨、柳、刺槐、椿等植物;那里有老嘎儿、画眉、鹌鹑、黑老鸹、喜鹊、青丝、白头翁等动物;那里的集市上充满货物:谷子、玉米、小麦、草绳、熟菜(猪耳朵、牛脸、蹄筋、白水羊肉……在架子车的玻璃柜里散发浓香,闪着诱人的油光);那里同样充满欢乐:巷口拐角处的象棋摊,耍猴子和耍狗的场子(吆喝声,响亮的鞭子声,锣声,喝彩声),池塘边的书场(唱大鼓书《五鼠闹东京》,或在铜片的叮当声里说山东快书《武十回》,或两三个人唱柳琴)……

[责任编辑:李姝昱]

[值班总编推荐] 爱狗人士的广场舞

[值班总编推荐] 改革激发中华文化精气神

[值班总编推荐] 马克龙能否让美欧“握手言和”

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开