弗拉门戈的诱惑

2017-01-04 11:23 来源:青岛日报  我有话说
2017-01-04 11:23:08来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:司丽娟

  欧洲南部的独特风情和迷人气质一直十分吸引我,对于还未曾踏上过这片土地的人来说,这种认知和感觉完全来自于书本。不是那种浮光掠影的大众旅游指南,而是这样一类型的书:它们的作者出于热爱而从故乡迁居到了当地,从一个旅行者变成了本地人,观察者变成了体验者,他们在本地的生活经历和感受自然有着不同寻常的吸引力,这大概就是所谓“生活在别处”的魅力吧。

弗拉门戈的诱惑

  我看的这一系列书包括美国作家弗朗西丝·梅斯的《在托斯卡纳艳阳下》和英国作家彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》,而这一次则是另一位英国作家克里斯·斯图尔特的《胡椒树上的鹦鹉》,一本饶有趣味的西班牙安达卢西亚农庄生活笔记。

  斯图尔特年轻时曾是摇滚乐队的成员,又作为马戏团鼓手走遍了大半个英格兰,他还在希腊游艇上做过船员,在美国取得了飞行执照,在法国参加过烹饪培训课程,甚至还远赴中国撰写过旅行指南……总之,在经历了足够丰富的人生之后,他与妻子、女儿在西班牙安达卢西亚地区一个偏远的山谷农庄安了家,而他们在此定居的动机之一是出于对弗拉门戈的痴迷。

  乐手出身、到处游历的斯图尔特与西班牙弗拉门戈里自由随性的流浪气质倒是十分契合,不仅如此,我想,弗拉门戈的浓烈、明媚和热情一定深深地影响了斯图尔特,这些气质混合在他的书中,使得他的故事与弗朗西丝·梅斯的托斯卡纳和彼得·梅尔的普罗旺斯有着明显不同的风格。斯图尔特笔下的西班牙农庄生活显然没有他的两位同行来得精致和闲适,他不得不面对更多来自现实生活的各种窘境以及一系列啼笑皆非的事情,这包括:

  为了维系山谷小家的衣食无忧,他必须在最寒冷的冬日奔赴遥远的瑞典北部,受雇于那里的农场,与羊共度炼狱般的一个月。

  回到自己的农庄,试图迈开文学新征途,却不得不面对堆积如山的农活:清理灌溉渠、打扫羊圈、收割苜蓿、修理菜园栅栏……忙得焦头烂额,一天天过去,写作计划毫无进展,农活却到了非解决不可的紧迫状态。

  花了一晚上时间在山上搜寻走失的羊群,一无所获、筋疲力尽地回到家中,却发现绵羊们正安然无恙地在羊圈里嚼草——它们抄了近路,沿另一条下山的路回到了羊圈。

  绞尽脑汁、斟酌词句、熬神费工地用西班牙语为女儿写的请假便条和转课申请,到头来完全派不上用场。

  费尽周折终于在这个偏僻的农庄安装了电话,但每次打电话都成了对耳朵的折磨,一边要忍受听筒那一头传来的震耳欲聋的叫嚷声,一边还要大声地叫嚷回去,即便是这样,传达的信息往往也是支离破碎。

  不过,情况总归一天天变得好起来:之前欠了工钱的邻居上门来做帮工,农活开始走向正轨;从那部可怕的电话传来了伦敦编辑的好消息;一只安达卢西亚地区不常见的鹦鹉不请自到在他们的浴室安了家,并且迅速成为农庄的一方霸主;收到了书稿的版税支票,终于能够张罗一场像样的圣诞宴会;还有出现在他们生活中那些有趣的人们:古怪又热心的邻居、经历了艰难旅程前来采访的记者、技艺高超的弗拉门戈弹奏高手、执着的生态工程师、四处游走的迪吉里杜管乐手……

  生活就是这样,有辛苦的劳作,也充满了不可预知的惊喜。斯图尔特是个讲故事的高手,在他妙趣横生的讲述里有着英国人特有的幽默和自嘲,让读者时不时莞尔一笑。而如诗如画的安达卢西亚田园风光在他清新朴实的文字描绘下更是令人着迷:混合着咖啡、大蒜和深色烟草香味的西班牙小镇,群山环抱、溪流潺潺、青翠如黛的山谷,挂满了灿烂果实的橘树和柠檬树,绽放着明媚黄色花朵的酢浆草丛,梦幻般开满山坡、旋即又被羊群啃得一干二净的蓝色龙胆花……面对大自然给予他们的馈赠,生活中所有的艰辛和烦恼又算得了什么呢?(司丽娟)

[责任编辑:李姝昱]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开