我写,故我在

2017-01-04 16:28 来源:石家庄日报  我有话说
2017-01-04 16:28:16来源:石家庄日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:冯 娟

  如果一定要总结出2016年对我影响最深的作家,纳塔莉·戈德堡非她莫属。早前读她的《再活一次,用写作调心》已经惊为天人,这次再读她的《不安的时候,坐下来写》,更是欲歌欲舞,泫然欲泣。

  纳塔莉·戈德堡身兼诗人、画家、教师多重身份,教授写作课程多年,她在“真正的秘密”书写工作坊里,首创将写作与禅修相结合,她告诉每一个来上课的学生,你要允许自己有写出世界上最烂的“垃圾”的自由,你必须持续地写,才能深耕。反复地练习书写,就是练习处于生命的当下,握笔的当下。

  在《不安的时候,坐下来写》这本书里,纳塔莉·戈德堡将朴素的日常和深遂的思想相结合,以深入浅出的笔调,将自己的写作所得和禅修经验,慷慨地分享给读者。她甚至不吝道出自己摸索多年的写作技巧。她说,在书写的时候,要尽量用准确的词语,不要写“汽车”,而要直接写“凯迪拉克”,不要写“马”,而要写“奶油色的马,鬃毛和尾巴是白色的”,不应在文章中写“水果”,而应该是“橘子”。她以坦率诚挚的态度向我们揭示出了缘何大作家们的散文灵动耐读的原因。她还以“为椅子上色”作比喻告诉读者,如何让你笔下的事物具备质地,具备丝绒的光泽,如何让你的文字具备一层层的丰富感和层次感。她说,椅子是视觉的中心,有重量、存在感和深刻的角度,故事就是这张椅子。四周的细节很吸引人,都是可爱的东西和稍纵即逝的大自然,就像回忆录里面的细节之于结构。结构就是这把椅子,它是真正的驱动力,是整件事情发生的原因,它看起来丰富、发光、向你发出邀请。

  在“用一周的时间在咖啡馆书写”和“列题目清单书写”之外,纳塔莉·戈德堡还介绍了另一种神奇有效的书写方法——子弹书写。仔细观察你周围的事物,然后给自己10分钟或者20分钟的时间,把它们写下来。如果你眼前是放在咖啡桌上的双脚,那就把它们写下来,如果在你面前没有可着眼的事物,那就写你头脑里疯狂的思绪。她说,这种让你没有藏身之处,你根本不知道自己要写什么的子弹书写方式,会让每一个练习者学会活在当下。当一切迎向我们,不要背过身去,即便是痛苦,也要亲临,承认并感谢宇宙赐予的一切。

  “闭嘴,开始写”这五个字在《不安的时候,坐下来写》这本书中反复出现。这也是纳塔莉·戈德堡自己坚守的书写原则。她说,手不要停,不管你决定要写十分钟、二十分钟还是一个小时,中间都不要停下来,这是你穿越自己狂野心智的机会,你通过书写,观察自己,了解自己。在书写的过程中,你和万物之间产生联结,经由玻璃的一丝反光或踩在石块上的一个脚步,你看见了爱,而这个爱的联结会一直支持着你。纳塔莉还在书中写到了自己的一名叫“关”的学生,她一直将写作当成业余爱好,打算退休后才真正开始写作,但很不幸,她的生命没有等到退休时刻。在临终时她才终于明白,写作成了她一生的遗憾,于是她给了纳塔莉和身边的朋友这样的建议,她说,好好活好每一分钟,因为你完全不知道自己能活多久。如果你想做什么事情,现在就去做,不要等。

  书的结尾部分,纳塔莉如是说,无论是什么打开了我们,柔软了我们的心,让我们有活力面对人的世界,协助我们承受,那就是我们的道路。书写需要我们不断地练习,一步步地踏出,一次次地呼吸,一个字一个字地写下去,通过我们笔下的文字,把握住存在的凄美和无常的真切。这让我想到卡夫卡曾在日记中写下的那段著名的话:无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点儿笼罩着你命运的绝望——但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同。

  时光流逝,请勿浪费此生。我写,故我在。(冯 娟)

[责任编辑:李姝昱]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开