从未改弦更张的张艺谋

2017-01-06 18:26 来源:文汇报  我有话说
2017-01-06 18:26:28来源:文汇报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:赛 人

  张艺谋真正屹立于中国影坛,是他担任《黄土地》的摄影时。

从未改弦更张的张艺谋

  电影《千里走单骑》由张艺谋执导,高仓健、中井贵一、蒋雯等主演,讲述了一位父亲为了在儿子生命最后时刻表达爱意和忏悔,走上一段自我心灵救赎之旅的故事,于2005年10月22日上映。

  《黄土地》里的主人公是陕北农民,他们的表情极为统一。这与《长城》中那些光鲜却模糊的面孔并无分别。《黄土地》的高潮段落在片尾,一段响彻中国影坛的安塞腰鼓破空而来,黑压压的人群越过地平线,爆发出惊天动地的生命力。那些陕北农民,一旦融入到集体之中,天翻地覆慨而慷。

  张艺谋后来执导的所有电影,都在表达个体与集体对话时的状态,《长城》也不例外,他那从未改弦更张的作者性也在于此。

  2016岁末最重要的三部电影《罗曼蒂克消亡史》《铁道飞虎》和《长城》,不知道可不可以加上《比利·林恩的中场战事》。这些都与战争有关,都有高度危险的“敌人”,也都各有各的嬉皮笑脸和假痴不颠。

  相较而言,程耳和张艺谋要严肃得多,即使在《长城》里,王俊凯扮演的小皇帝充当了笑料来源。程耳的敌人好像只有一个,而张艺谋的敌人则更复杂一些,莫须有的怪兽饕餮,就像放大数百倍的苍蝇老鼠一般,是人类共同的公害。若我们暂时将饕餮拟人化,影片里那两场尸横遍野的人兽大战,只是虚晃一枪,饕餮早已从另一通道闯入京城。长城所具备的坚不可摧和重重机关,对外敌的入侵并无实质的屏障功能,饕餮们如入无人之境席卷而来。要说影片中真正的对峙势力,还是由人来完成,那便是马特·达蒙、佩德罗·帕斯卡和威廉·达福所临时组建的盗窃团队。与程耳的化友为敌不同的是,张艺谋是要化敌为友,或许更符合年末的喜庆气氛。

  有学者曾把《荆轲刺秦王》《秦颂》和《英雄》并置在一起来考量,认为三者中,惟有《英雄》散布着最具现代化的意识。如今,在《长城》这样一部由最新电影技术为主导的影片里,仍洋溢着与十几年前肖似的文化想象。

  我们在这个架空的历史叙述里,若要获得类似真相的证询,显然是徒劳的。但若依据《长城》所表述的那样,外来者掌握了我们的黑火药后,又反过头来,给我们带来了前所未有的变局,就难怪有人玩笑说这是一部隐喻着“养虎为患”的电影。

  好吧,我们不必这么较真。不少人从《长城》里轻易地看到再熟悉不过的、大张旗鼓的张艺谋。小的是琉璃,大的是色块。视觉上是方阵,听觉上是整齐的呐喊。令我们稍显陌生的是比人海更壮观的兽浪。但那只是一种更浩荡的过眼云烟。饕餮攻城夺塞的架势,酷肖《星河战舰》以及更近一些的《僵尸世界大战》。像他曾经改写中国电影面貌的《红高粱》和《英雄》,若目光如炬,你也能看到新藤兼人的《鬼婆》、黑泽明的《罗生门》和小林正树的《切腹》借着张艺谋的影片焕发另一番光彩来。

  从某种程度上来说,张艺谋的《长城》跟那些科幻、魔幻电影并无二致——臆造一个假想敌,施展无边无际的拯救力来证明主角是这个世界里孤独的英雄。

  大概十几年前,有学者曾把陈凯歌的《荆轲刺秦王》、周晓文的《秦颂》和张艺谋的《英雄》并置在一起来考量,作出一番颇为俏皮的过度阐释,认为三者中,惟有《英雄》散布着最具现代化的反恐意识。然而在严肃的文本解读层面,这三位第五代的重要导演流露出对秦的影像追思。如今,在《长城》这样一部由最新电影技术为主导的影片里,仍洋溢着与十几年前肖似的、隐性的文化想象。让我们再回到片尾,马特·达蒙和佩德罗·帕斯卡带走了中国的黑火药,这让我想起《终结者2》里最经典的台词“我会回来的。”历史面无表情地告诉我们,“他们”后来确实回来了。

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开