用坚强抵御生命的寒流

2017-01-12 13:42 来源:青岛日报  我有话说
2017-01-12 13:42:59来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:古 丰

  人总会记住生命中那些刻骨铭心的东西,比如九死一生的经历、曾经遭遇的心酸委屈,以及生死不渝的爱情等。我们又是善忘的,在时间的河流中,多少惊心动魄、多少负重前行,都可因各种原因而被掩埋,直至永远遗忘。

  当金宇澄带着满满的家族记忆,将那些已然薄脆发黄的信件、日记,以及母亲近九十岁高龄时点点滴滴的絮念,还有父母的青春光影,化成一本生命《回望》之书时,其实他揭开的是一个民族的隐秘记忆,其中有理想、有坚强,有痛苦之中不灭的梦想火焰,当然也有心酸与悲凉。民间的记忆犹如手电筒里射出的光亮,照向终年见不到光的时光洞穴,此时,再不打捞那些曾经用生命和鲜血写成的故事,它们真的就要随时光风化了。

  全书从头到尾贯穿着“隐忍坚强”的特性,金宇澄父亲所书的信件、日记是隐忍、克制的,父亲一生哪怕是在亲人面前,也没有一句对加诸其身的不公待遇的抱怨,更不见愤怒,到了晚年更是少言寡语,诉说也成了他沉重的负担,而坚强是他唯一的选择。

  父亲曾是上海抗日战争“沦陷”时期的中共情报人员,因“日共”某组织在东京暴露,受到牵连,被捕入狱,在此期间,他小心编织故事,保护上级,保护组织,生死悬于一线,在狱中积下一身的疾病,一直到晚年仍隐隐作痛。从他的旧时信件中,可以看到当年的这位谍报英雄的虎胆,以及一颗从不认输,从不低头的雄心,“如果我的武器是长矛的刺,那么刺呵,你就更尖锐和锋利些,如果我的个性是老姜,那么你更辣些,姜辣之至老弥烈”。

  在后来的日子里,他受其他历史人物的案件牵连,度过了生命中相当长的低谷期,母亲说“你爸爸从不讲自己的痛苦,总是讲别人的事,说一切已经过去了,不能再讲了,很多人都死了……”爸爸口中所述的那些人惊心动魄的生命,所遭受的命运和冤屈,何曾又不是父亲生命的反照?历史不是用来记恨的,生命亦不应执着于过往的不公,但那些过往的悲歌、那些大情大义的民族英雄,他们是需要被铭记、被理解、被认同,更需要时代的尊重与记忆。

  母亲晚年回忆旧事,仍旧透着知识女性的温婉与智慧:“经历了一场狂风暴雨,人人都对我关上了大门,为了家庭和孩子,多给自己勇气,否则怎么生活下去!坚强才是唯一的出路。”在她一点一点地回忆中,往事徐徐展开,有时明明是亲人生死难测的大悲,可在她口中只有几个浅淡的句子;明明是命运的不公折磨,可她也没有一句怨恨;书房中锦心绣口的人儿,在时代的裹挟下,照样扛起了生活的疾风骤雨。纤纤十指在农村的田间地头耕种下了寸寸韶华,一颗柔软的心也渐渐有了一层硬壳。

  书中有很多母亲的照片,像时光中的碧玉,不论是身穿旗袍时的精致,还是后来穿上统一服装时的松垮,那种经知识浸润的优雅始终都未曾消退,及至老年银发苍苍的照片,自有一种大家风范,那是唯有历经风霜的老人才会有的安详态度。

  本书采用复调书写的方式,第一章是作者以儿子的视角,去回忆父亲母亲,记忆的光影交叠,时而有些小差错,在后面父亲的日记、母亲的口述实录中会慢慢找到正确的对照。父亲的记忆,主要以书信、日记的形式呈现,父亲经历世事几番风云变幻,早已不爱言语,要想再现当年往事,只能慢慢爬梳这些过往的佐证材料。母亲的记忆以口述实录的方式呈现,父母表面看似性格截然不同,父亲刚毅内敛,母亲温和优雅,而在时代的磨砺中,母亲日渐外柔内刚。她的这份坚强、担当与勇气,其实并不亚于父亲。三重记忆交织,三人的视角变幻,行将枯萎的往事,又显现出了立体的棱角。

  全书的叙述到1965年戛然而止,作者说“是考虑之后的景况,有太多的共同经验”,那是接踵而来的十年浩劫。只是这种可以想见的遭遇,这种别人已经写过千百遍的内容,作者不愿再重复,亦不想再慨叹命运……

  当过往无法成为历史,往事也就成了尘埃,就像人的生命那样,随风而逝是必然的命运。读金宇澄的生命回望之书,读历史缝隙中那些最真实的人的声音,在平淡平静的文字之下,我仿若听到了那些英雄的声声呐喊,以及旁逸里偶尔发出的几声令人心碎的叹息。子承父风的金宇澄在书中也依然是理性温和的,正因不见其怒,难见其哀,正因其情感隐于文字之下,其书才显现出别具一格的魅力与张力。父母亲的荣耀与坚强,那一代人的坚忍,一切尽在如水流淌的诉说之中。(古 丰)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开