“最老最老的生命”,有着怎样的美与力量

2017-02-07 13:35 来源:解放日报  我有话说
2017-02-07 13:35:26来源:解放日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:罗 铭

  2004年夏,艺术家蕾切尔·萨斯曼在日本旅行,除了拍一些照片,探索人与自然之间不绝如缕的关系之外,偶然听说有一棵古树活了7000多年,便去寻访。最终她感受到了这棵古老的日本柳杉的静谧之美和力量。

  “那时,我并没有得到什么神秘的启示”,但“回到纽约后,这棵古树在我脑子里一直挥之不去,我想我应该做点什么”。她找到生物学家合作,学习鉴别各种植物,然后,踏上了上下10多年、纵横全世界的寻觅之旅。

  在过去十年里,蕾切尔穿越从北极到美国莫哈维沙漠在内的五大洲,拍摄了30种在地球上存续了2000年以上的古老生命,出版了一本叫做《世界上最老最老的生命》的书。这本书跨越学科的樊篱,勾连不同的时空,它半是艺术,半是科学,先天与自然紧密相连,是蕾切尔在“深时间”中的一次奇异旅行。

  照片是过去的图像,却存在于我们所生活的当下,摄影这种捕捉时间张力的媒介,将生命的千年岁月,浓缩在一秒钟的片段里。

  这些“最老最老的生命”,每一个都是不可思议的奇迹,它们生存在世界上一些极端环境中,忍受着冰期、地质变迁和人类在这星球上的迁徙。很多生命太小了,我们可能从它们面前走过而浑然不觉;有些生命却极为巨大,在它们面前,人们不禁敬畏而立。

  30个古老生命,分属不同的物种:有格陵兰的地衣,每100年只长1厘米;有非洲和南美洲的独特沙漠灌木;有俄勒冈州的一种捕食性真菌;有加勒比海的沟叶珊瑚;还有犹他州的一个8万岁的颤杨群体;南极洲的针叶离齿藓,已经5500岁了;塔斯马尼亚的一株43600岁的无性繁殖的灌木,则是这个物种的最后个体。

  这些最老最老的生命,见证了人类的整个历史:两河流域的轮子和楔形文字标志着文明的发生,那是5500年前的事了,而象岛的针叶离齿藓恰巧也是这个岁数;在加利福尼亚州里弗赛德的一片工业区,那一棵13000岁的帕默氏栎,在一生中见证了某些大型爬行类、鸟类和哺乳类物种的灭绝,其中包括巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎,甚至还有最后一群曾在北美洲漫步的骆驼。

  这些最老最老的生命能够活下来,无不因为它们有着坚韧的意志。诀别故乡,卜居新土,对人类来说也足够艰难,但是,植物在迁徙中体现出来的意志,远比我们想象的要坚强得多。用根系“步步为营”,一点一点地往前挪,澳洲冠青冈就这样把自己带去了远方。于是它活了下来,活到了13000岁。

  这些最老最老的生命中的最年长者,是生活在永冻层中的西伯利亚放线菌,寿数在40万至60万岁之间。这个菌群是由一个行星生物学家团队发现的,他们在调查地球上最不适宜生命栖息的土地时发现,这些细菌在低于冰点的温度下竟也在进行着DNA修复,这说明它们并非处于休眠状态,而是,活着。

  但是,当蕾切尔还在旅途的中点时,即在过去的5年中,最老最老的生命“俱乐部”失去了两位成员。

  今天的我们,面临着诸多方面的灭绝,比如由全球化带来的文化、语言和社会多样性的灭绝,然而,影响人类生存的生态系统的灭绝,是所有灭绝中最为严重的。物种的灭绝每天每时每分都在发生。今天,科学家对人类文明甚至人类这个物种本身灭绝的可能性的讨论也越来越多。天文学家马丁·里斯在《我们的最后时刻》一书中问道:文明是否还能坚持过下一个百年?

  蕾切尔用这本名为“世界上最老最老的生命”的书建立了一种反向运动,在大多数人谈论灭绝的时候,她通过搜寻已经存活了很长时间的活体生物,来部分抵消人们对灭绝的普遍恐惧。但她同时也提出了一个无声的意见:承认自然界对人类的漠不关心,承认我们作为一个物种在地球上只能短暂存在。只有承认了,我们才能重拾对自然的敬畏之心。

  蕾切尔本着强烈的环保意识而开启自己的全球生态之旅,她的工作既是永恒的,又是及时的,而这本 《世界上最老最老的生命》则成功地跨越了学科、空间和时间,成为环境探究的人文表达。任何看过这本书的人都会为那些古老生命的美和生命力所震撼,进而自觉思考人类的命运和我们星球的命运。

  从科学的角度看,最老最老的生命可能不是一个清晰的范畴,但它却是一个由好奇、人文、勇气和对“深时间”的迷恋来定义的范畴。《世界上最老最老的生命》,是对过去的记录和赞颂,是对现在的行动的召唤,同时也映照了我们的未来。(罗 铭)

[责任编辑:李姝昱]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开