关于故乡最好的注脚

2017-02-07 13:41 来源:解放日报  我有话说
2017-02-07 13:41:45来源:解放日报作者:责任编辑:李姝昱
  作者:尧 耳

  辞世近20年,汪曾祺常被后人“添加”诸多溢美之词,诸如“中国最后一位士大夫”之类,这或许非他所愿。相比之下,他更喜欢别人把他当成一个可爱的老头,一位平静地讲些人生故事的长者。

  这种感觉来自于他的笔触,从小接受规范的传统文化教育,之后在西南联大学习,师从沈从文先生,同闻一多、金岳霖、老舍等人均有交流。尽管一生经历风波、起伏辗转,但无论是散文还是小说,极难见到他表现出愤懑的情绪。相反的是,正如他的老师沈从文在《边城》自序中所写的那样:“对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱。”无论是故乡的草木还是往日的亲人,汪曾祺都怀有一份真挚的温情,他用白描般的文笔勾勒出了旧时恬静安详的农村图景。以故乡、美食和回忆这三个春节的“核心关键词”来解读汪曾祺,兴许别有一番韵致。

  恬淡故乡,富含悲悯温情

  春节的一大传统主题便是回家,每年的中华大地上都会发生一次全球规模最大的迁徙活动,无论我们身处何方、成就大小、地位高低,故乡总在呼唤和期待着游子归去。

  汪曾祺的作品也多是围绕着他的故乡展开,“江苏高邮”这个水乡平原小城带给了他无尽的文思与丰厚的素材。与水亲近的童年也为他的文笔注入了轻灵澄澈的气质。相较于鲁迅的凝重深沉“远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气”,以及沈从文的浪漫诗意“溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家”,汪曾祺笔下的故乡显得更为平静恬淡,没有过于浓烈的文学气息,但却更为接近我们内心中真实的面目。

  他的小说《受戒》《大淖记事》都是以故乡为背景展开,语词之间并没有强烈浓郁的抒情,而是舍弃形容词,简洁到极致:“过了一个湖,好大一个湖!穿过一个县城,县城真热闹。”随后便排列出街上的各色场景。这种叙述方式如同中国水墨画中的浅淡笔锋,敏锐捕捉到故乡的内核,以小岛、采莲、划船、石桥等独具特色的标志,让人大致看清故乡的轮廓和构架,感知水乡的人情风貌,其余的留白部分则任凭读者想象。

  当然,这些留白并非无迹可寻,汪曾祺曾在他的散文中书写故乡的草木和景观,《我的家》《花园》等篇中,他细细地讲述了从小记得的腊梅、菖蒲、紫藤、丁香,以及草巷口、三圣庵、文游台等地,叙述的语气像是用手掌抚拭过这些事物,细致与柔和的态度让人联想起古代儒学家的“格物”,这或许也正是他被称为“士大夫”的原因。

  有了如此雅致恬淡的背景,人物便轻灵生动了起来,小和尚明子的“从业之路”,与小英子隐约的情谊; 挑夫的女儿巧云含蓄的爱情,坎坷的遭遇;《晚饭花》中孤僻的孙小姐和失恋的李小龙。这些平缓得甚至没有推动和结尾的人生故事,却成为关于故乡的最好注脚。汪曾祺一直信奉沈从文“顺着人物写”的小说理论,因此并不十分看重严谨起伏的情节和准确深入的描写,这反倒产生了通透自然的美感,而有了“格物致知”作前提,字里行间充盈着温情和悲悯,也让人领略到回到故乡,对待旧人的宽容态度。

  而在这些故乡图景与人生故事中,我们还能感受到汪曾祺的老练和通达,将人物与故乡自然交融,这绝非刻意为之,必须建立在对人事物的熟稔和自身表达的克制之上,同时对人生也有着自己较为宽广和深邃的理解,这样才能真正做到对悲伤故事的云淡风轻。他强调自己是顺其自然、直抒胸臆,小说中的底层人物和悲欢故事也都渗透着自己的真实情感。

  五味食事,蕴藏人生哲思

  汪曾祺从不掩饰他对美食和好酒的热爱,一本《食事》基本承载了他的这份爱好。他喝酒可不像文人那样浅酌轻饮,而是真真酣醉街头,不省人事。他自己在书中也多有记载,毫不讳言,甚至直接在老师面前喝醉胡言,搞得沈从文为他买橘子、灌酽茶,好不忙乎。

  与喝酒一样,他对美食也是充满热爱。书中开篇《五味》,便从“酸甜苦辣臭”展开讲述,天南地北的饮食习惯都信手拈来,老友趣事也在味觉的线索中巧妙穿插,说者兴致盎然,听者也深得其味。随后便从故乡的野菜和小吃说起,从炒米、咸鸭蛋说到水里的虎头鲨、螺蛳、蚬子,再到蒌蒿、枸杞等野菜,即便仅翻翻书页,也能想象出百般清脆鲜香,让人口涎横流。若深夜读来,那更是在“报复社会”,必须得翻冰箱找碗碟方能满足。

  除了眼馋之外,还不得不被汪老的细致用心所折服。《故乡的野菜》中,他不仅举出数十种野菜品类,讲述它们的味道和故事,而且还旁征博引,从明朝说到当世,并引用《野菜谱》中的词句,让人口齿留香、浮想翩翩。《家常酒菜》等篇则基本是菜谱了,“菠菜焯熟,切为寸段”、“瓜皮极脆,嚼之有声,诸味均透,仍有瓜香”、“清馋酒客,不妨一试”,若不是有文化有追求的资深吃货,是绝无可能观察到如此微妙的细节,并用素洁的文字将其记载下来。

[责任编辑:李姝昱]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开