永远的凤凰

2017-02-09 11:08 来源:青岛日报  我有话说
2017-02-09 11:08:03来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:徐 婷

  凤凰,一个美丽的名字。在传说中,它是鸟中之王,是不死的鸟儿,五百年一次浴火重生,是为涅槃。而在我的心中,它是一个美丽的地方,这个地方养育了一个人,他也像凤凰一样,是一只不死的鸟儿,在困苦中折磨,最终也会浴火重生。他,就是沈从文。

  初识沈从文,是在大学现当代文学的课堂上。那是上世纪九十年代,沈从文在《中国现当代文学史》的教科书里所占的篇幅仅仅是简单几笔,但大学的教授却在讲堂上声情并茂地给我们推荐了《边城》。那时的我正是小文青一枚,下课便找来彻夜长读。

  湘西,小城,渡口,祖孙。在这样一个民风淳朴的环境中,翠翠生长成了一朵淳朴稚拙的花儿,引起了两个优秀的年轻人的爱慕。他们是相亲相爱的两兄弟,一个是掌管偌大家业的大老天保,一个是水性精湛的二老傩送;一个忠厚质朴,一个直爽热情;一个走的是车路,托媒人求亲,一个走的是马路,在山崖上为翠翠唱歌。不管嫁与哪一个,翠翠的生活都会是幸福的。但是,我们没有看到幸福,却得到了一个无望的悲剧:大老天保下滩出了事,生死未卜;二老傩送去寻找哥哥,也音讯全无;老祖父在风雨之夜逝去,只剩了翠翠一人在渡口无望地等待。沈从文最后说:“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”全书完结,却把读者吊在了半空中,一颗心永远落不了地。

  当清晨的曙光照进窗棂,舍友发现了坐在上铺有点痴呆的我。一晚上,我在翠翠的梦里神游,到现在也没有回过神来,最后到底怎么样了呢?翠翠到底喜欢谁呢?这悲剧产生的原因是什么呢?

  现在回头再读《边城》,已经经历过爱情与婚姻、尝过了人生酸甜苦辣的我可能有了更多的理性,不再执着于翠翠最终会如何了。因为“没有千年万年的悲伤,也没有千年万年的爱情”,平凡生活中的女子最终都会堕入庸常,长大了的翠翠也无法例外。可是,我还是忍不住要想,为什么会产生这样的悲剧?

  《边城》中每一个人都是那么质朴善良。他们乐于助人,他们豪爽直率,他们光明磊落。两兄弟都喜欢翠翠,就直言相告。大老走了车路,就坚决不肯再抢先走马路;二老有一副好嗓子,却不肯凭借这优势来取胜,非要替大老歌唱。事情说在明面上,也做在明面上,让人感受到坦荡的胸怀。按常理而言,这样的性情是不会产生悲剧的,因为一切都是明面的,他们又谦恭友爱、互谅互让。那么,为什么会是悲剧呢?我认为这悲剧的最大原因是出于爱。

  老祖父对自己的孙女充满了疼爱。即使他非常认可天保大老,但是他把选择权完全交给了孙女,车路马路由翠翠自己来选择,只不过他好心办错事,中间弄出了误会,山崖上唱歌的竹雀是傩送二老,他却误以为是大老,向大老当面夸赞,引起了大老的不满;他最初以为翠翠会喜欢大老天保,却不知道翠翠早与傩送相识,小儿女心里早就有了对方的影子;他一心为翠翠的将来着想,却无法将自己的心事明明白白地告诉翠翠。于是,祖父的疼爱与翠翠的心愿就成了两条道上的马车,没有办法并辔而行。

  而翠翠呢?虽然她对傩送二老有一份懵懵懂懂的爱,但是出于女孩子的羞涩,出于对祖父的依恋,她无法把这种爱明明白白地说出来,或者说她也不清楚这种“在别人的歌声中浮到了半空”的感觉到底是什么,所以,她不明朗的态度也造成了祖父的误会。

  本来,天保自知自己的嗓音不行退出了马路的竞争,这对傩送是极好的机会。但是因为对哥哥的爱,傩送不要占这样的便宜,反而不再去歌唱。天保翻船出事,傩送第一时间去寻找,而且一直流浪在外不归,恐怕也是出于对哥哥的一份歉疚之情。

  二十几年过去了,在我的心中,翠翠依然在山崖上、渡口边等待,而正是这份等待见出了边城的人情之美。

  喜欢《边城》,顺带喜欢了沈从文。正如他自己在《凤凰》一文中所写,这里“浪漫与严肃,美丽与残忍,爱与怨交缚不可分”。生于这样之地的他也自然熏染了此地人的性情。他是热情的,从对张兆和的追求可见一斑;他是执着的,从文物的研究可见一斑;他是拙朴的,从他无法跟上时代的话语可见一斑。即使进文学界、进京、进故宫,他依然是那个湘西的孩子,热情、质朴、木讷、执着。

  他死后,他的墓碑上一面是“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人”,我觉得这是他留给后人的教诲:读他的书,依照他的心性去思索,才能真正地理解他、理解人生。另一面是妻妹张充和撰联并手书的“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”,其中隐含了他的名字,更高度评价了他的文章与人品。

  凤凰,至今依然是我的一个梦。希望有缘去凤凰,去渡口边寻一寻翠翠,去山崖上听一听歌声,去墓园里拜一拜先生。他就是一只不死的凤凰,永远带着湘西的“真与美”活在人们的心里。(徐 婷)

[责任编辑:李姝昱]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开