《廊桥遗梦》的意义,在于严肃地提出问题

2017-03-20 10:00 来源:海南日报 
2017-03-20 10:00:48来源:海南日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:杨碧薇

  今天,我要和你聊聊刚在3月10日逝世的一位作家。他享年77岁,晚年一直在与多发性骨髓瘤作斗争。他是个多面手,写作、摄影、玩音乐,还担任美国北爱荷华大学的管理学教授。身为一名作家,他是极其幸运的:因写作而成名和富有,还亲眼目睹了自己的作品被搬上银幕。不过,在中国,他的名气仿佛远不及他的作品名气大。如果我现在告诉你“罗伯特·詹姆斯·沃勒逝世了”,你可能会漫不经心地敷衍一句“他是谁”;但如果我说“《廊桥遗梦》的作者逝世了”,你恐怕就会下意识地转转手里的茶杯盖,发出一声心领神会的感叹。

《廊桥遗梦》的意义,在于严肃地提出问题

  《廊桥遗梦》的最大意义,在于严肃地提出问题

  年少的时候读《廊桥遗梦》,我简单地认定,它的风靡不过是个幸运。这种幸运是偶然的,也许上帝转动一下眼珠,它那份熠熠闪光的荣誉就会被别的畅销书取而代之。但是不到十年后,我对《廊桥遗梦》的看法发生了改变。我走进了婚姻,却开始质疑起爱本身:爱是什么,它要怎样存在才是合理的、它的时间限度、它的意义与价值……当人不再能抽离于某些境况,而是身临其境时,才会发现,曾经所受的价值教导都开始摇摆,巨大的考验近在眼前。纵使读过再多的书,走过再多的路,也会在一些问题前陷入死结。

  我开始明白:沃勒写《廊桥遗梦》的最大意义,不是为了解决问题,而是严肃地提出问题。这些问题,因为对人类太重要太重要,所以即使剔除掉文学层面的因素,单以故事形态呈现出来,都足以引发广泛的关注。在小说中,家庭主妇弗朗西斯卡在乡下过着单调平静的生活。一天,她的丈夫带着儿女去外地参加博览会,她由此有了完全属于自己的四天时间。刚巧摄影师罗伯特·金凯来到此地拍摄廊桥,请她带路。在接触过程中,他们逐渐走进了对方的心灵,找到了真实的爱情,共度了刻骨铭心的短短四天。最后,弗朗西斯卡无法放弃对家庭的责任,罗伯特只好黯然离开。从此这份爱就被深埋起来,他们在后半生彼此怀念,却再也没有见过面。

  诚然,故事的结局是由作者设计好的,但我想,这不一定出于他个人的意愿。从叙事层面来说,作为一部通俗文学,这个已经不断往前推进着的故事必须有一个收尾。而在各种结局里,沃勒选用的这个是最合情合理的,既能保证“表面的和平”,又不失“皆大欢喜”(如果把弗朗西斯卡的家人放进来考虑的话)。

  这么一想,故事性或结局便靠边站了,我更加肯定自己的理解,沃勒确实是想通过故事提出一个严肃的问题。这个问题刚好位于爱情与伦理的交叉点上,它就是:婚外恋。在小说中,沃勒对这段婚外恋显然是持宽容和同情态度的。但同时他也清醒地意识到,当人们在审视一段婚外恋时,宽容与同情并不是考量事好事坏、事轻事重的标尺;生活的多面性和复杂性,在迫使人做出损失最小的选择,而这个选择不一定合乎情感倾向。

  只要人类存在,对爱与伦理的思考就不会结束

  在现实生活中,婚外恋要想找到一个合适的容身之所,从来都不容易。沃勒领会这一点。在小说中,为了突出这种不容易,他别有深意地把故事发生的背景定位在1960年代中期,似乎是刻意让婚外恋的抉择难上加难。如果不去注意文本中的时间细节,那么你当然可以满心以为,这是一个发生在传统社会里的婚外恋故事:女主人公最终选择了臣服于传统的价值观,宁愿牺牲自己的爱情,以家庭为重;而男主人公尊重了女主人公的选择,带着满腔遗憾离去。但如果你对美国当代文化稍有了解的话,就不会不知道,1960年代正是风起云涌之时,战争、自由、性、毒品、中心……一切都在被重新考量。垮掉的一代早已树起了亚文化的大旗,对主流的价值观进行全方位的解构;嬉皮士运动迎头赶上,废弃道德,寻求解放;摇滚乐正以轰轰烈烈的势头向整个社会挺进,Woodstock音乐节也即将英勇登场……人们用各种极端的行为反叛社会,想要推翻一切,建立新的乌托邦。为此,一代人付出了宝贵的青春。

  那个时代,巨大的思想漩涡席卷了人们的认识和判断。一切都不可靠了,都是被怀疑的对象;一切都可以被毁坏,并以另外的形态重建。在这样的思想背景下,婚外恋的当事人要做出选择,就面临更多的迷惘、更大的困难。但沃勒是聪明的,他只是适时地提示了我们时代背景,对时间节点适当地点到为止,转而就花费主要的笔力,去描写在乡间的一派宁静中,两个深陷爱里却最终对现实“妥协”了的“旧”人物。通过这种冷静的对比,沃勒告诉我们:不论是在什么年代,只要人类还存在,对爱与伦理的思考就不会结束。所以列夫·托尔斯泰才会写出《安娜·卡列尼娜》,福楼拜才会写出《包法利夫人》,劳伦斯才会写出《查泰莱夫人》,霍桑写了《红字》,沈从文写了《萧萧》,而马丁·斯科塞斯拍出了经典电影《纯真年代》,为那些被压抑终身的爱与激情立传。(杨碧薇)

  注:原标题为《别了廊桥,遗梦成典》

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开