作家和编辑的相爱相杀

2017-03-21 10:30 来源:北京青年报 
2017-03-21 10:30:32来源:北京青年报作者:责任编辑:付双祺

  作者:解三酲

  《天才捕手》甫一开始,科林·费尔斯饰演的文学编辑麦克斯·珀金斯敏捷地用红铅笔在打印稿上圈出一个单词,拉到页边进行修改,并对来送稿子的小伙伴说:“我要双倍行距。”我,一个持有中级编辑资格证的脸叔迷妹,露出了“原来你也在这里”的微笑。

  作为曾经的学术图书编辑,在修改一个确定是事实错误的表达,也得用铅笔圈出来“请作者斟酌”而不能越俎代庖。如此日复一日中,我非常好奇同行文学编辑的工作状态,畅想那究竟是一种怎样的倾盖如故。毕竟关于文学编辑慧眼识珠、成就小说家的故事实在太多,陈忠实、塞林格,如是种种。影片中的托马斯·沃尔夫,把第二部作品《时间与河流》的扉页献给了他的编辑麦克斯,这大概是一个编辑能享受到的、来自作者的最高礼遇。通常来说,编辑的名字都是在后记的最后一行被感谢,有时候连最后一行的位置也没有,而扉页,是留给主、父母或者爱人同志的。

  麦克斯把沃尔夫从退稿信中拯救出来,并把书名从《O Lost》改为《天使,望故乡》。处女作一炮而红,和《了不起的盖茨比》、《永别了,武器》这些同样是麦克斯经手的名作,并排放在他办公室的书架上。沃尔夫迅速创作了第二部作品,长达五千页,麦克斯和他一起开始了长达九个月的删改过程。

  出于行文简洁不重复、节省成本还有其他种种考虑,我曾经多次建议作者删节他们的作品,无一例外受到了无情拒绝。影片中年少成名的沃尔夫反弹更是激烈,他讽刺麦克斯幸亏没有遇上托尔斯泰,否则《战争与和平》就得是《战争》,后面,没有了。尽管如此,这样磕磕碰碰删改出来的《时间与河流》,仍然让沃尔夫的声名以及两人的情谊达到了巅峰。

  编辑到底可以或者被允许在多大程度上影响着作品,这是影片的核心矛盾之一。而文学编辑,至少上个世纪的文学编辑,在这方面留下了许多大刀阔斧,甚至鬼斧神工的案例,比如影片中麦克斯之于《时间与河流》,再比如戈登·利什之于卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

  卡佛是极简主义文学的代表,但在他逝世后重新以原名《新手》出版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中,读者会发现原来他的风格居然如此河海不择细流,颇絮叨。戈登·利什对于《新手》从书名、结构到体量、语言风格上全方面地重塑,让看到二稿的卡佛表示要放弃这本书,停止他的出版,终生对还作品以原貌孜孜以求。这个故事简直可以让人从版权法的角度怀疑《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》算不算合作作品,而对于麦克斯在《时间与河流》的成品过程中作用的怀疑与流言,也成了影片中沃尔夫与他短暂分道扬镳的一个前因。

  影片把大部分的时间都留给了麦克斯和沃尔夫的交往,就像修改出版《时间与河流》时他们俩把彼此的时间全部留给了对方。妮可·基德曼所饰演的沃尔夫的情人,也是他在遇上麦克斯之前的第一个伯乐,向麦克斯的妻子表达了自己被忽略的愤怒。麦克斯的妻子提供了一种解释:她和麦克斯拥有五个女儿,但是麦克斯一直想要一个儿子,在他们被告知可能永远完不成这个梦想的时候,沃尔夫出现了。

  这个细节让我在看到沃尔夫向麦克斯描绘自己父亲离开的情景时心领神会,啊,父与子,多么经典的文学或者人生架构,这可以在一定程度上证明两人感情的合理。毕竟较之正常的编辑与作者、伯乐与千里马,他们更深地嵌入了对方的生活。麦克斯作为一个长者,一个成熟的文学编辑,从情感、作品和为人方面对沃尔夫所做出的全方位的导航,确实闪着父爱的光辉。而沃尔夫对于麦克斯的服膺、热爱乃至短暂的反叛,也十分像一个人生和写作都处于青春期的少年。

  然而反叛和之后的和解,或者说影片的高潮,之于他们的蜜月期实在短得微不足道,沃尔夫早逝前的遗信宣告了他从未怀疑彼此的感情。少年成长的头破血流呢?弑父娶母的俄狄浦斯幡然醒悟之前的挣扎呢?我们只看到沃尔夫的扮演者裘德·洛在海滩上踏浪,镜头在他的脸和身体上流连。沃尔夫毕竟不止两部作品,不止经历一个编辑,戛然而止的影片就像他戛然而止的生命,浪费了影片对于两人情感的漫长铺垫,也浪费了影片对于他才华的极力推崇——麦克斯对妻子解释为何要和麦克斯一起改稿,而不是陪她和女儿们一起度假:沃尔夫这样杰出的作者他这一辈子只遇上一个。

  太夸张了,麦克斯你可是菲茨杰拉德还有海明威背后的男人!脸叔在采访中解释他当时接演麦克斯是因为一开始对那个时期的美国文学感兴趣,对菲茨杰拉德和海明威有很大的兴趣,但并不认识托马斯·沃尔夫。

  是的,我们也不太认识。沃尔夫作品的中文版本极少,豆瓣上标注读过的也只有寥寥几十人。影片中麦克斯反复阅读《天使,望故乡》的开头,“一块石头、一片叶子、一扇未发现的门;关于一块石头、一片叶子、一扇门的事”,很难让之前丝毫没有接触过的人,作出这比海明威和菲茨杰拉德具有鲜明风格的语句更上乘的判断。裘德·洛夸张奔放的演绎风格让沃尔夫作为小说家的特质尽显,但影片所表现出来的他的才华,似乎并不足以匹配这种夸张。

  图书编辑总体来说是一个非常被动的职业,这种被动也似乎使得它在当下的流动性极大。像麦克斯这样一干就是一辈子,一手造就整个美国文学黄金时代的老编辑,到底如何压抑创作冲动,将自己深深地埋在作者的阴影中?既然是通过对作者原文的裁剪来表达自己的审美,到底什么是编辑工作的底线?影片刚过100分钟,并没有余地表现麦克斯的纠结与选择,脸叔的表达也是一如既往地克制。喜欢就会放肆,但爱就是克制,也许文字和表演,文学和电影,都是如此。(解三酲)

[责任编辑:付双祺]

[值班总编推荐] "双一流"到底是不是985、211的翻版

[值班总编推荐] 改革改出获得感

[值班总编推荐] 日本须警惕重蹈覆辙

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开