作者：陈 方
4月15日，中国第一代电视剧导演杨洁去世。两天后，人们缅怀追思杨洁导演的信息刷遍了朋友圈。那个曾经为我们拍摄《西游记》的人走了。我们在悼念一位导演，也在怀念那个时代的艺术家对艺术保有的敬畏之心。
“谢谢你给了我一个有趣的童年！”很多人在缅怀杨洁时都会写下这样一句话。1982年春节开机，历经6年才拍完的电视剧《西游记》，三十年来获奖甚多，至今仍被奉为经典，播放次数高达2000次，收视率近90%。这是中国电视史上的第一部神话剧，连杨洁自己也成了神话。不夸张地说，86版《西游记》应该伴随过三代人的童年，就连我6岁的儿子，也在去年冬天一天一集地把它看完了。
86版《西游记》总导演杨洁去世，六小龄童发微博悼念。
1986年《西游记》播出时，家里还没有电视。那时候我们住在父母工厂的宿舍里，只有一户邻居有电视。每晚《西游记》开始播的时候，狭小的屋子里挤满了人，导致邻居后来都有些吃不消，《西游记》已经开始了还没开电视。父亲知道人家在给“脸色”，狠了狠心也买了一台电视。
就是为了看《西游记》，我家有了第一台黑白电视。每到寒暑假《西游记》重播的时候，我依然会追着看。直到多年之后已为人父，每次听到“噔噔等噔”的片首曲时，依然一点儿违和感都没有。这首片首曲结合了民乐和电子乐，配合着孙悟空跳出石缝儿的那个镜头，已成经典。当时如果不是杨洁导演的坚持，这首曲子都可能被毙掉。
多年之后，说起86版《西游记》时，很多人都会说这是在“小米加步枪”的电视剧创作时代诞生的经典。杨洁导演去世后，几乎每篇悼念文章中都会提到当年《西游记》的拍摄有多艰苦。为什么《西游记》能火30年，杨洁导演曾一针见血地说：“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。”
有敬畏之心，才有真正的投入。实际上，86版《西游记》之所以成功，除了杨洁导演，还靠着一批与她有同样情怀的老戏骨。在《西游记》开拍前，他们早已是知名演员，却甘心充当配角，哪怕一两个镜头的小角色，都倾注全部心血。在悼念杨洁导演的同时，很多网友列出了这些离我们而去的老戏骨的名字，“他们走了，我的童年也消逝了四分之三”。
现在想想，86版《西游记》除了丰富了童年生活外，也给不少人留下了深深的“后遗症”。继杨洁版《西游记》、王扶林版《红楼梦》之后，很少再有一部电视剧能让人这么放不下、忘不掉。人们为什么经常怀念这些经典老剧？仅仅因为它们来自四大名著吗？
86版《西游记》拍摄现场，该剧从头到尾只有一台摄像机进行拍摄。导演杨洁曾在自传中称86版《西游记》的拍摄难度，不亚于唐僧取经所经历的九九八十一难。
怀念经典老剧，这其中有“情感记忆”的因素在，尤其是在上世纪80年代，艺术家和观众的状态都比较特殊。有人说那是中国近代史的“文艺复兴”时期，是崇高而无法超越的。因此，只要80年代在我们心中仍然崇高，那这部电视剧也就会一直是崇高的。同样是原班人马，90年代续拍《西游记》并没有超越86版，似乎可以证实这一点：技术可以超越，主创人员可以复制，但特定的年代一去不复返了。这部电视剧是由特定的一群人，在那个已经不可能重现的年代拍出来的。
但可以肯定的是，人们缅怀杨洁，更是在怀旧经典的走心剧。如今说一部电视剧好，“良心剧”已是极高的评价，而良心剧和走心剧之间仍有距离。在底线下移、以不抠图即良心剧为标准的年代，人们愈发怀念那些“天然去雕饰”的走心剧。怀旧，是人们抵御现实不堪的一种方式。那个年代没有资本、没有流量、没有IP、没有小鲜肉，却能为我们刻下一个时代的影像历史。如今，不缺钱不缺技术，甚至不缺明星，属于我们的可以消费的精神产品似乎越来越多，而真正留在观众心中的“艺术”却乏善可陈。
过去“一分钱想掰成两半花”的时候，为了追一部剧可以下血本买一台电视；如今不缺电视了，为了追一部剧最多是充个会员还免不了“快进”。为我们拍《西游记》的那个人走了，那个时代再也回不来了。慢慢的，《西游记》带给我的“现在什么都不缺为什么拍不出经典”的后遗症可能也不会再有了吧。（陈 方）
