《民国风度2》寻找33位大先生

2017-04-19 19:59 来源:中国青年报 
2017-04-19 19:59:33来源:中国青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:闫 晗

  民国似乎离我们很远又很近,那个年代盛产大师,给我们留下了很多传奇。时代的脚步越快,人们的内心越焦灼,反倒越向往那个时代的风度与风骨。

  《民国风度2》收录了33位各个领域的学者、名家、大师的故事,那些经历与细节令人唏嘘、敬佩。有我们熟悉的鲁迅先生、胡适先生、杨绛先生,有一生与诗词“恋爱”的叶嘉莹教授,也有因为光脚穿布鞋而进入大众视野的院士李小文,更多的名字并不太熟悉——虽然他们也做出了了不起的成就,但时代的关注点通常不在他们身上。

  几年前,曾经看过一则新闻,杨振宁、陶一之、丁俊晖、谭盾、张霞昌、苏震西、章子怡、刘醇逸、刘翔、李安、陈易希等11位杰出华人,在北大百年讲堂接受“影响世界华人”的殊荣,但很多人只知道电影明星章子怡,在讲堂外呼喊着她的名字,能认识或说出其余的人的事迹和贡献的人很少。英国广播公司还曾就此事撰写文章,题目是《除了章子怡,他们是谁?》

  现在娱乐的版面喧嚣如故,自媒体时代需要的是流量、10万+,影视剧看重大IP,标题党们争夺着眼球,诸多人为成功焦灼,肯耗时费力扎实采访、获取第一手材料,再平实诉诸笔端的记者都少得多。

  《民国风度2》的主编兼作者之一、《中国青年报》的从玉华在序言里讲了想要写一生入狱26年、“用生命敲击改革开放大门”、可以和顾准齐名的徐雪寒的经历。徐老于2005年已经去世,但从玉华“着了魔一般”寻找他。徐雪寒的女儿起初一口回绝了采访,因为对记者没有“信心”,说她父亲非常低调,从不觉得自己是个“角儿”,大家忘就忘了他吧。

  徐雪寒是三联书店创始人之一,但三联书店总经理天天看他的照片却不知道他是谁。徐雪寒在中国经济领域有诸多建树,但著名的财经媒体人胡舒立在“徐雪寒通知百年诞辰纪念会”之前从未听说这个名字,看到吴敬琏等大人物真诚纪念的发言稿,一下子被震住了。吴敬琏讲的徐雪寒的故事,让现场很多人抹泪。

  今年已经99岁的李佩先生,住在中关村的一座老楼里,客厅里的茶几还是60年前从美国回来时家里的陪嫁,60年不变的家,像一座孤岛。中科院的老科学家中,许多都是她的学生。1999年,李佩先生的丈夫郭永怀曾被授予“两弹一星”功勋奖章,他是23位元勋中唯一的烈士。李佩代领了这坨“大金子”——奖章直径8厘米,重515克。4年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在行李箱里,捐给了中国科学技术大学。

  她还曾由朋友陪着去银行捐了60万元,给力学所和中国科学技术大学各30万。“捐就是捐,要什么仪式。”她说。她的老年从81岁开始,那一年她创办了“中关村大讲坛”,一直坚持到94岁,“忙不动了”,才停下。

  感谢这些采访和打捞,用扎实的细节来诠释那一个个对大多数人来说尚且陌生的名字。很多大师已经去世了,能留下一些文字和故事,呈现历史的传奇,能拥有一些回忆,是莫大的财富。曾经有一些风起云涌的时代,有一些自由伟大的灵魂存在过,跟时下推崇的精致利己主义不同,风度与优雅有一千种可能。

  上大学时,有一些老教授、学者,已经不再授课,但有他们存在,知道他们住在学校的某个家属楼里,就觉得优雅美好,让校园有沉甸甸的财富。有些能量是不能用“流量”去衡量的,它们是埋在心底的滋养,是让人大气、开阔的力量。

  在地铁里,在飞机场,在咖啡馆里,打开这样一本书,于都市中闹中取静,在