菲奥克拉的青春和笑声

2017-04-21 19:26 来源:人民日报海外版 
2017-04-21 19:26:49来源:人民日报海外版作者:责任编辑:李姝昱

  作者:梁 鸿

  某一天,午后宁静,天空灰暗,细雨缓缓下。无意间读到契诃夫的《农民》,就好像被天气施了魔法似的,我被小说中朴素的生活和歌咏一般的旋律深深吸引,陷入一种深深的忧郁和沉思之中。契诃夫笔下的“农民”,不只是俄罗斯的农民,也是中国的农民;不只是俄罗斯的大地,还是中国的大地和大地上的人生。

  一个在城里贵族家庭做仆人的农民尼古拉,因为生病丧失了劳动力,只好带着妻女回到家乡。家乡并不是一个可以安宿的地方,吝啬肮脏、伤害别人也伤害自己的老太婆、粗暴酗酒的守林人大哥、充满恐惧的大嫂、漆黑的一无所有的小屋。因为交不起税,村长把老太婆的茶炊拿走,这是他们象征着尊严和生活的唯一家具。尼古拉一家成了这个家庭的沉重负担。尼古拉充满激情地回忆他在莫斯科的生活,老太婆却伤心地看着儿子,说:你成了挣不了钱的人了。

  冬天来临,尼古拉再也挣扎不动,悲惨死去。家里再没有一粒多余的粮食,尼古拉的妻子奥莉加和女儿萨沙只好离开,准备再次回到莫斯科。借助奥莉加,契诃夫说,农民粗鲁、相互伤害,但他们也是人,却没有人帮助他们。在回莫斯科的路上,奥莉加遇到那个曾到家里短暂坐过的失业老厨子,他们彼此没有相认,各自朝着不可知的前路走。在村庄,他们相互攀谈,谈城里的美好生活。在通向城市的路上,他们却互不相认。也许,他们都知道他们将面临着艰难,他们谁也帮不了谁。

  在小说的结尾,奥莉加对着一个敞开的窗子深深地躹了一躬,用婉转如唱歌般的声调说:“正教徒啊,看在基督的分上,施舍一点吧,求上帝保佑你们,保佑你们的父母在天国安息。”

  “正教徒啊,”萨沙也唱起来,“看在上帝的分上,施舍一点吧,求上帝保佑你们,保佑你们的父母在天国……”

  母亲用“婉转如唱歌般”的声音乞讨,她真诚地渴望新的生活展开,她对窗户里面的人有基本的信任和向往,当她天真的女儿萨沙也跟着唱出这同样的歌词时,却给人很强的悲伤之感。

  这单纯的重复,这天真的乞讨声,形成一种旋律,像一条河流,像无休无止的生活,回荡在广阔的乡村上空。未来的苦难、未来的命运正在展开,没有终止。

  整部小说,从尼古拉生病回到村庄,到尼古拉死去,奥莉加母女绝望地离开,就好像一出完整的人生悲剧,村庄的整个生活场景,政权、地主,农民政策、农民命运,人性的状态,都鲜明而细微地呈现出来。小说基调让人伤心,像污泥一样,无法摆脱的梦魇一样的生活。但中间又有明亮的因子,那就是乡村的风光和菲奥克拉的生命力。它们形成一种矛盾性。生命在这里无用地挣扎,又奇异地充满着生命力。每个人都在寻找出路,毫无出路,但还在努力生活。

  那天下午,我坐在中国一个城市的家中,却为遥远的俄罗斯的生活深深感动,为生活在那块土地上的人们心痛。我看到了整个世界和世界中的人。这正是阅读的幸福。阅读一本好书,可以触摸无限深远的世界,心灵所受的启迪也超出地域、空间和现实规则。而文学,又可能是所有阅读中能使心灵最柔软的那部分动起来的东西,恰恰是这柔软的部分,使我们能够去抵抗那些坚硬和残酷的东西。

  人一生中会读很多书,总有一些好书让你念念不忘。我记得十四五岁时读托尔斯泰的《战争与和平》,当看到主人公躺在地上看蓝天和白云的描绘,突然有种永恒的感觉,对生命充满珍惜,好像整个世界流入到自己的心里面。那是一种非常美好的感觉。就好像《农民》中那个健康的小儿媳菲奥克拉,她青春的身体和纯洁的笑声成为唯一的明亮,为人类点燃希望的火花。

  我们在阅读中与她相遇,驻足,欣赏,给那青春和笑声赋予永恒的情感。或者,我们不妨说,她就是阅读的化身。(梁 鸿)

[责任编辑:李姝昱]

[值班总编推荐] 重新评估景区的评级管理

[值班总编推荐] 王阳明的人生与学问

[值班总编推荐] 黑山加入北约加剧地区紧张

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开