空碗的境界

2017-06-07 09:58 来源:青岛日报 
2017-06-07 09:58:21来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:刘钦聚

  《空碗朝天》是张金凤刚刚上架的一本散文集,也是其中一篇散文的题目。这是一本带我们穿越岁月之河,回到旧时乡村岁月的文集。文集给我们展示了一片博大的乡土,有锅碗瓢盆,有家乡植被,有那些乡下习俗和活跃着的动物,有庄稼有野草,有门、窗、灯盏、酒壶、烟袋等等,作品带我穿越了时空。

  情感的共鸣之外,《空碗朝天》有几点超越了我的想象和期待。

  思想的珍珠闪耀哲思无限。读书的人如果将这本书的乡愁读出,将旧事穿起,怀念感叹一番,那么读者只读到了作品的表层,是最简单的字面层,就像我们看风景,这才是远观,要想细致体味作者意图,需要慢读细读,摒弃喧闹,慢慢地静下心来读。读这样的文字就像品酒,有三层境界,即闻着香,喝着醇,品着回味无穷。读到乡愁才算到“闻着香”这一层,才刚刚接近文字。“喝着醇”这一层就是文中的语言。语句的准确、独到,出其不意,读来常常耳目一新,拍案叫绝。“品着回味无穷”这一层恐怕有些读者难以达到,那些人生见地不是人人读得懂,它需要读者的领悟力和缘分。凝练深邃和高度哲学性,让人感觉不仅仅是在读散文,而是在听一场高僧大儒的讲经布道,那些人生的滋味,高密度地呈现在我们眼前,让人应接不暇。“轮回了几遭的瓦罐渐渐明白,自己什么都抓不住,就像谁的手都抓不住时光。”(《瓦罐》)“尝过了人生百味,练就了大肚能容,人生也是一场场颠簸,不经过九九八十一难,难能读懂生活的真经”(《簸箕》)。

  诗意的语言润泽喧嚣浮躁的心。按说文字的哲学性容易枯燥,容易变成说教,但是金凤这个炼字高手却将枯燥熔炼得诗意跌宕,在文中诗意纵横,她将两种体裁的写法融会贯通,恰当娴熟,勾兑出赏心悦目暖心明智的篇章。“一天天,一月月,那把锁思念钥匙和打开它的手,思念都结成黄澄澄的铁锈”(《家门》)。“瓦的脊背,鸟儿来歇脚,猫儿在逡巡,一粒种子从风的指丫漏下来,在瓦的齿间小心翼翼地安家”(《乡间一片瓦》)。“男人的鞋他不舍得穿,下田的时候,鞋总是在田埂上盛满花香和小虫子的梦,但是男人的脚有力气,一步就能给山路踩出俩坑”(《胡麻的天空》)。“草垛也有劫难,也许是远行人寒夜凄冷,点了一把火取暖,也许是走夜路的烟袋锅飘下一个火星,也许就是野地里的鬼火走累了,想在这里打个尖、住个店,也许就是谈恋爱的那一对男女胸腔里的火太浓烈”(《端坐如佛》)。

  通篇的暖意激活人的善良和审美,重塑人的三观。就像它的封面一样,我通读了这二十多万文字,虽然写的都是上世纪六七十年代贫瘠艰辛的乡村生活,文章却没有苦意,满书洋溢的是温暖和乐观。那些善良和温暖使人过目不忘,那个剪下多余花枝挂在墙外给路人的农妇的善良情怀;草垛失火之后,邻舍趁黑在那家遭灾的人家门前送去各种各样的柴草的情景;出门时在门框边的钉子上挂一穗苞米棒,不叫远路赶来的叫花子失望;大雪封门的时候,给孩子们讲故事、剪窗花、吃兔肉的老奶奶;邻家来了亲戚,殷勤招待一直陪着的邻居;到闺女家走亲戚,给忙里忙外的老娘亲……那些细节的描写,有时候是工笔画,细致到一根头发丝都真切明朗,有时候是一幅大写意,粗粗几笔却使人几乎忽略了线条与构图,能直接抵达文字的精神内核。

  她的笔端多的是创意。她把瓦写成了驻守高原边塞的战士。她把瓦罐写成了盛满时光的岁月,也写成了朴素的乡下母亲。她用碗来衡量人生,用胡麻来丰满人生。她为微小的草木凿碑立传。她为卑贱的禽兽勾勒野史。通过一把墙上的镰刀,我们看见了不可逆转的时代潮流,看见被时代忽略了价值的老人;通过犁铧,我们看见了博大的协作,“没有犁的肩膀,铧的飞翔就会夭折在一摊烂泥上”“犁铧知道,再坚硬的木架,再锐利的铧尖,都需要牛力的强大,都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。”我们从碗中看见人生,看见安守本分:“端好自己的碗,吃自己的饭,眼睛别向别处瞟,这是吃饭的规矩,也是做人的规矩”、“一个丢了碗的人,在世间如何行走呢?碗是一种差事、一种奉献、一种责任。要让生活不空碗朝上,那个捧碗的人就要在世间勤勉地耕耘和奔走,携带着世间的风雨和尘埃,劳劳碌碌。一辈子,不就是为碗饭吗?人们感叹着。”

  从这些文字里,我们看见了隐忍、责任、担当。一只曾经辉煌的挂满勋章的瓢,最后成了一只盛肮脏之物的驴屎瓢。它没有怨尤,而是继续去做一只有用的瓢。在被岩石磕碰受伤时,它想的是“养瓢千日,用瓢一时,一件器物最有价值的事就是替主人解围,瓢愿意为此粉身碎骨”、“烈火焚烧、千锤百打、淬火出炉,一把镰刀的宿命就是战斗。”

  “人生来就端着一只朝天的空碗,向这世界讨要你的生计。岁月在你的碗里添水添羹加米加饭,你靠着一只碗在世间存身。”这样的语言在《空碗朝天》这篇文章里俯仰皆是,其实这里收录的许多篇章都是这样,为某一物件树碑立传,锅灶、瓦罐、簸箕、风箱、犁铧、火盆、烟袋……

  其实“空碗”就是一种境界。(刘钦聚)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开