历史剧可以这样拍

2017-07-11 13:28 来源:北京青年报 
2017-07-11 13:28:28来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:何天平

  《大军师司马懿之军师联盟》(下称《军师联盟》)的剧名,像极了如今的小成本网剧的成色,冗长且带着点不高级的网感。乍一听,会让人不以为然。

  然而,仅仅靠着全剧伊始的“月旦评”一幕,便迅速令我意识到,以“名”取剧这件事,未免肤浅。在清议之风盛行的东汉末年,每月初一都有品评书画、褒贬时政的传统,史称“月旦评”。正是这一洞悉时代需求的文化仪式,令那时候士人的臧否论断产生着无远弗届的影响力。

  以“月旦评”开场,似乎是跳宕于传统的三国叙事之外的,多了份浪漫想象,少了一个“乱”字入题。

  “一经品题,身价百倍,世俗流传,以为美谈。”

  细细一想,倒也妥帖。随“月旦评”而来的,是朝堂求贤若渴、民间标榜自持的辉映,这正是乱世之治的最好注脚。曹操真正想要的是什么?不是清理“老人”,而是引流“新人”——如此想来,这般故事发轫其实再合乎情理不过。《军师联盟》的好,显然是有别于传统三国戏的好。它刻意抹掉了以往三国叙事颇为老气的质地,最大的亮色就在于一份身为正剧而不“正”的野心。

  不少剧评人拿它与《大明王朝1566》、《雍正王朝》这样的历史剧作比,我倒不敢苟同。即便上述剧集皆是人物厚重、剧容整肃,但《军师联盟》的不同却显见。这种差异在于从当下主流的观剧体验倒推回去所构成的制剧理念变化——时移世易,观众正在悄然流转。对于历史剧,多年以前的观众或许在意更多的是“历史”,但无法否认,今天的观众(尤其是年轻观众)关切的落点更偏重“剧”本身。

  有人专门统计了《军师联盟》和新老《三国》的观众年龄构成比,《军师联盟》对于20至29岁年龄段观众的黏合力显然更强。更有意思的现象是,较之同期播出的青春剧、古装偶像剧等年轻题材剧集,《军师联盟》的年轻观众反而更多。回头再看看这个颇有点非主流意味的剧名,倒也不乏几分道理——要把历史剧做给年轻人看,老戏也得酝酿出好些新滋味。

  我们熟知的三国题材剧不少。足本演绎的,诸如1994年的《三国演义》、2010年的《三国》;取断章故事的更多,《诸葛亮》、《曹操与蔡文姬》、《三国演义之关公》等。三国戏之于中国电视观众的集体记忆,丝毫不亚于《西游记》。“今操已拥兵百万之众,挟天子以令诸侯”一言妇孺皆知,群雄四起、天下大乱的历史背景也是家喻户晓。

  既是旧瓶,又如何装新酒?

  《军师联盟》不是《三国志》,更不是《三国演义》,从“月旦评”讲起的故事显然有不同的叙事面向。相比传统的三国故事,《军师联盟》首先规避了过于恢宏的叙事格局,有意识地弱化“三足鼎立”的复杂时代背景,也弃置了罗贯中在《三国演义》中明显呈现出的“拥刘反曹”的价值取向。它从曹魏视角切入,讲述了后三国时代里魏国军师司马懿的一生。

  相比于多数人既定想象中的“三国”,《军师联盟》没有花太多气力去完成“规定动作”,反而浓墨重彩地尝试了一些新的历史诉说。例如去刻画三国人物在朝堂之外的生活,再如重新审视这些历史人物的功过是非。

  不同的涉入视角决定了评价历史的不同朝向。以董承为代表的汉臣,拥护着汉帝国的存续,他们眼看汉之将亡决意背水一战,曹操在他们的眼中就是十足的乱臣贼子。但换个立场,曹操如此热衷于权力,却始终没有对汉献帝走出最后一步。与此同时,他为百姓谋得的福利却也无法一笔带过。

  我们想通过历史功过的复盘来评价历史,但有时却忘了,是“英雄”,总是很难论短长的。

  同属于年轻观众,我对《军师联盟》的认同,或许源自于这一种异常清醒的历史逻辑。不能说它没有输出价值观,但相比传统的历史正剧,它表现出了一定的宽容度。富于阴谋阳谋的世界未必对年轻人奏效,但自洽于智、情、义的价值追求却始终有力。

  剧中力图去形塑的司马懿也是如此。一代枭雄的成长史,有太多可以琢磨推敲的地方。播出至今,人们愈发热衷起“是否洗白了司马懿”的争论。对此我不多作评价。但至少在很大程度上,《军师联盟》令我重新审视对这一历史人物的既定成见。从最初三观奇正的小文青到后来两面三刀的权谋霸主,书写的笔触愈发浓重,可司马懿的面目反而变得愈加模糊。有人说“我们看不清司马懿,因为他是时代的产物”,大概就是这个道理。

  ——司马懿的欲望,既是他自己的,也是所有旁人的。乱世之中,人的命运与时代的走向总是高度契合在一起,没有例外。

  《军师联盟》的编剧曾谈起她塑造历史人物的原则,第一是尊重,第二是同情。再风光无限的人,背后难免有诸种无可奈何。巅峰与成就要书写,痛苦和挣扎也要揣度。在这一点上,《军师联盟》给出的关乎人物的完整性,辉煌也好,落寞也罢,人人皆能为之移情。

  诸种叙事策略的变化,背后指向的都是同一个艰涩的问题:这个时代的历史剧怎么做才能对准最具当下性的观剧体验?谈及历史剧,我们最常用的一种标准是“大事不虚、小事不拘”。可对于这一标准的实践,向来都是一个十足的伪命题——区分大小、判定实虚,很大程度上取决于创作者主观意图的需要,在事实上并没有客观标准可言。真要胶柱鼓瑟的话,《大明王朝1566》、《大秦帝国》都不复存在了。

  ——只要“历史感”不虚,就可以了。

  且看《军师联盟》:衣带诏一事在公元200年,华佗去世在公元208年,曹操颁布第一道《求贤令》则在公元210年。本是不同时空里的三件事,在剧中开篇便被统合到了一起。历史的车辙实实在在,而虚化的部分,就成了基于原著共识和戏剧奇观的戏说。陷入史料有无、人物对错、事件真假的历史争论不是历史剧最高级的做法,说到底,只要历史感在,又能情理兼具,剧集就能脱颖而出。

  需要更清晰地认识到,历史剧永远不会等同于历史本身。无论正史剧或传奇剧,都如此。若是要取历史的目光对三国叙事锱铢必较,《军师联盟》几乎是不合格的。声嘶力竭的战争场面,业已构成了人们认知三国故事最关键的表征之一,但在这部剧中却并没有着墨过多。有人说,三国不乱何以为三国?恰恰相反,我倒觉得这是《军师联盟》最具魄力的一处——虚写战争、实写人心,曹操也好,司马懿也罢,看似在显露时代之波诡,实则在议论人心之浮动。这里的“战场”,才是三国故事栖居的真正处所。

  “历史”这东西,要让今天的年轻人在意并不易;但对于“历史感”的追逐,早已化作一种不自觉的审美意识,渗透进了这个年代的影视艺术表达之中。(何天平)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开