战争压碎星辰,我们要爱母亲

2017-07-11 13:29 来源:北京青年报 
2017-07-11 13:29:28来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:张 敞

  面临人生大的事件,马上就有明确目标,且每次都想得很清楚、做得很果断的人,我是不大认得。所以我较为同意许鞍华电影《明月几时有》中的那种朴素的反抗者。

  大的风云变幻,正常的平民是会有些退缩、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因为良知,一时冲动或者别的,是在不知不觉走了很久后,才恍然发现自己原来走上了一条新的路。之后,也就索性走下去,直到后来为它献出了生命——这样的故事我觉得比较可信。

  在《明月几时有》中,他们就是周迅扮演的方兰、叶德娴扮演的方母、春夏扮演的银行家的女儿张咏贤……他们也可能是彭于晏扮演的刘黑仔、霍建华扮演的李锦荣、梁家辉扮演的彬仔,以及其他市区中队和短枪队、小鬼队的人。

  乌云密布时,一轮明月战胜不了黑暗,还要靠漫天的星斗;也不是一朵花、两朵花就可以叫出整个春天,大概还要靠那成千上万种不知名的花草树木,默默地萌芽和推动,才能催发出彻底的春意。

  以前的很多抗战电影,男男女女坚定地为了一种主义和理想,喊着口号去战斗,洒热血,献生命。然而,热血沸腾后,我也想看看他私下里的样子。或者不如这样讲,如果战争没来,侵略者没来,他原本应该过着怎样的生活呢?他怎么就勇敢地迈出了第一步?

  剧中的刘黑仔,这个电影中最有江湖气的青年。可不是因为他生来郑重、责任感强,读过很多革命书籍,或者被日本人搞到家破人亡,仇恨满腹,因此才跑出来打游击(至少剧中没有交代这些)。

  他更像是市井中正直的“浑小子”,他豁着命、耍着宝打打杀杀,他也不是多大的将帅。他虽然像是玩着就把很多大事做了,但其实又凶又险,过的是“刀刃上舔血”的日子。

  “今日脱下鞋和袜,不知明日穿不穿。”他可能死在任何一次巷战里,倒在任何一个郊野旁。正史也许记不住他的史迹,如果牺牲了,最多有个名字。可是电影看完,我们不能说他不大重要,不能说他不足以成为很多青年的榜样。

  他是一个时代的弄潮儿。忽在波峰,忽在波谷。他被很多人看见,也随时可能淹死。他剑走偏锋,想干就干,快意恩仇,看着就像是即兴的杀人舞蹈,一开始我还不习惯,后来才觉得这样的人物可信。

  张爱玲小说《色·戒》中的主角王佳芝也不过是一个学生。只因为抗日的学生小集团中“大家七嘴八舌,定下一条美人计”,她冲动之下就去当了特工。最后也在冲动之下送了命。

  年轻人一时兴起,杀了一两个日本人,或者送了一次宣传单,像是票友试水、玩票。这不应损害他的光辉。

  堂·吉诃德大战风车,看上去他似乎是不够理智的、可笑的、荒诞的、注定失败的,然而那样的骑士精神、勇猛无畏、行动派,却实在值得敬佩赞叹。

  正如叶德娴饰演的方母提着装革命传单的篮子,对着女儿方兰说:“阿云送过了,三嫂也已经送过了,我不能去?”

  她的逻辑就是这样简单。

  我们一直以来的电影,喜欢把自己的胜利归结于拥有“超出敌人的”,甚至“超人的”——智慧。

  然而,时代的变动是仓促的,没有人是“有备而来”。

  方姑作为房东女儿,无意中帮助了茅盾、邹韬奋他们的逃亡,她还穿着一身去婚礼的衣服去药店送情报,一件杀头的大事,在少不更事的未婚女性面前,与赴宴也差不多,都有点令人兴奋。

  短枪队的胖子笨手笨脚,差点炸死自己人,然而他是确凿无疑的正面人物。

  彬仔说起日本人来咬牙切齿,可是一阵风刮过,他都害怕。

  小姑娘去送信,又饿又困睡着了,也不能说她丧失组织纪律,随意改变计划。

  方母从没有把送传单当成性命相搏,她帮女儿,帮小姑娘,俯视的镜头让我们从高处看她走在青石路上,看她笃悠悠地送传单就像去送一餐饭那么平静自然。即使她后来遇到了搜查,她也曾试图靠自己的小聪明装傻过关(也真的被她过了一关)。

  李锦荣被日本人逼问,他竟然没有抵赖和以智取胜。

  这都是活生生的,甚至有缺陷的、没有超凡智慧的平凡人,不谙世事或不知凶险的他们,恰恰组成了一个城市的希望。这不是什么荒唐的演绎,而可能正是人生的现实,是革命真正的样子。

  更有那些在日本人治下做事的香港人,如码头的检查员,因为内心的良心,会神色慌张地放自己人一马。宪兵队里的黑衣队长,把李锦荣叫进房间,而桌面的纸上用毛笔大字写着待抓捕人的名单,他不会这样不小心,他用自己的方法通风报信。即使出了事,未来也甩得干净——他一定这样想。

  这类不明显的抗争者,他们仿佛就是香港潜藏的世道人心。这个底子在,香港的精神大概就不会灭。

  电影中的方兰,一个爱文学的青年。她自觉的成长,让她失去了恋人和母亲,甚至也赌上性命。片尾她站在海边和刘黑仔告别的那一刻,一切的爱恨情仇,明确的,暧昧的,感觉都离她远去了。她孑然一人,矮小瘦弱,“只有眼前路,没有身后身”。

  方母,她本是典型的香港人,谨小慎微,精明世故。在平静的时局中,这样的人只是善于把天下人的日子过成自己的日子。她们是最好的邻居,最有礼貌的房东,最不吃亏但也不占别人便宜的家庭主妇。

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开