《个人的体验》直指人性软弱与丑陋

2017-07-12 10:34 来源:青岛日报 
2017-07-12 10:34:47来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:胡艳丽

  从精神的炼狱中挣脱出来的人,才拥有真正强大的灵魂。《个人的体验》是大江健三郎以自己的真实经历为蓝本,经“黑暗料理”而成的一部直指人性软弱与丑陋的小说。大江健三郎在现实生活中的选择,照亮了这部小说,让人看到人性中尚有光。

《个人的体验》直指人性软弱与丑陋

  小说的主人公鸟,不仅长得像鸟,性格也像鸟,喜欢无拘无束自由飞翔的生活。在24岁踏入婚姻的那一年,他连续宿醉了四个月,为此他退学了;27岁这一年,妻子产下一个“看起来像长了两个脑袋”的孩子,为此他在外面整夜宿醉,被校方解聘。面对一个出生即有严重缺陷,有可能变成植物人的孩子,渴望自由的鸟,想去非洲旅游的鸟,渴望着野性、想在草原奔跑的鸟,能战胜内心的懦弱,像个真正的男子汉那样去承担责任吗?

  这不仅是主人公鸟面临的精神困境,也是1963年时的大江健三郎所要面对的现实选择。作为一个父亲理应付出一切代价,为孩子治病,小心翼翼地抚养孩子长大;但从人性自私的角度,并不是所有的父母都能够心甘情愿为一个无法正常生长的孩子付出自己一生的幸福。

  回到鸟这个人物,他心智远未发育到和年龄相称的程度。面对突如其来的人生厄运,他无力到失去了行为控制力,因惊惧而仓皇逃窜。他想让孩子自然死亡,但偏偏孩子有着顽强的生命力;他想假医生之手,但没有哪位医生愿意成为他的同谋;他想亲手结束孩子的生命,但他又没有背弃社会正义的勇气,更惧怕承担责任……在这命运的岔路口,鸟选择了重回大学旧情人火见子的怀抱。当然,这与爱无关,更与责任无关,不论是火见子的房间,还是火见子的身体,都是他逃世的工具。

  书中有很多细腻的细节描写,有鸟和医生的对峙,有他无颜面对岳父的尴尬,有他在酒和性中沉迷时内心的矛盾、痛苦与挣扎。自始至终,鸟所担忧的永远都不是婴儿的安全,也不是妻子产后的虚弱,更不是孩子未来的抚养教育,而是他自身的利益,比如自由、金钱,世人看待他的眼光……正因如此,我们很难在鸟这个人物身上看到自我救赎的可能。

  在书的最后,作者突然转笔,使鸟变成了一个豁然开悟者,从要与情人远走高飞的逃遁计划中,抽身撤离,想起了要承担责任。这样的安排乍看意外,但细读鸟与情人火见子的一番对话,就不难发现,鸟并非真正的一夜之间由巨婴成长成了一个男子汉,而是更精致的利己主义,令他意识到对于他而言,拯救孩子对他更有利。“我逃离那个怪物婴儿,堆积下无数恬不知耻,究竟是为了守护什么?我如此坚定不移地想要守护的究竟是怎样的自己?”“我只是不再想当一个回避自己责任仓皇奔逃的男人了。”是的,终日里仓皇奔逃,不敢、不能面对任何人,也无法直面自己,这样见不得光的生活是痛苦的。懦弱如鸟,他并没有力量做一个无视世人眼光的恶人。

  鸟向社会道德回归,向社会整体的行为规范回归,这绝不仅仅意味良善的胜利,因为鸟并非因爱重生,是社会的公共道德和民间默认的行为规范,把这只想要飞往“自由国度”、想要钻进情人身体里原始状态的大鸟拉回了人间,拉进了正常人应遵守的社会秩序的轨道。

  鸟并不是作者本人的再现,但他是大江健三郎现实经历与心路历程的投影。在整部小说中,除了最后倍受争议的光明结尾,整部小说都有种下坠的力量,击穿了伪善的面孔,揭穿了人性中超越血缘亲情的利己主义。大江健三郎采用了让小说沉入生活之下的方式,去展现比现实更不堪的人间世态、人心丑恶。可以说鸟就是放大了的大江健三郎心中的魔鬼,他在书中将魔鬼公之与世,让世人对他进行审判,反向也在督促自我承担责任,由魔鬼式的巨婴转化为拯救孩子性命、陪伴他成长的光明天使。这种对自我最深沉的剖析,这种释放内心黑暗直面自我的勇气,又与小说中的鸟形成鲜明对比。(胡艳丽)

  注:原标题为《读〈个人的体验

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开