大江大海,至性至情

2017-08-11 09:30 来源:湖南日报 
2017-08-11 09:30:58来源:湖南日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:董晓磊

  范雎曾说过:“《红楼梦》如果出现在《资治通鉴》里,也就一两句话:‘贾贵妃讳元春,入选掖庭,妃有才色,得幸,为贵妃。后以忤旨,薨,宫掖事秘,未知其由。有司奏宁国公、荣国公子弟横行枉法诸阴事,上震怒,夺爵,籍没家产。’这样的描写,在二十四史里不知凡几。读史的时候一眼而过,不觉得稀奇。但如果以正史为纵线,只要想到纵线上的每一个点,都有类似于《红楼梦》那样细致的横切面,就能感觉历史的厚重。寥寥数语,埋葬着无数狂喜与跋扈、无数悲呛与无奈。翻一页纸,知三生事,这是我喜欢历史的原因。”

大江大海,至性至情

  这也是我喜欢《见字如面》这本书的原因。

  三联生活周刊评价《见字如面》:“真正动人的是书信背后的一个个故事,大江大海,至性至情。”

  摘录令我动容的细节:

  “这场战事不知道还要持续多久,谁也说不准会发生什么意外。”秦楚大战间隙,一对兄弟黑夫和惊躲在淮阳战壕的一角,给大哥写信,“借战友的钱,都用光了”,黑夫求母亲“给我们做好夏天穿的衣服”,惊惦念刚娶过门的新媳妇,叮嘱她“打柴不要去太远的地方”。这封写在木简上的信,距今2200多年,是已知的中国最早的战地家书。

  我读到了亲情和爱情。

  甲午海战开战前,经远舰二副陈京莹已经预料到自己时日无多,在写给父亲的家书里解释:一直拿着国家的俸禄,也就没有了退路,只能准备战死了……现在国家有事,理应尽忠,这是人臣的本分。况且大丈夫战死沙场,这是人生幸事。

  写完此信的第二天,经远舰在甲午海战中遭到四艘日舰围攻,管带林永升,帮带大副陈荣阵亡后,陈京莹毅然接过军舰指挥权,最终不幸中弹牺牲,舰上水手在无人指挥的情况下,仍然坚守岗位,继续向日舰发炮还击,直至经远舰沉没,全舰270多名官兵除16人获救,其余全都壮烈殉国。

  我读到了家国大义。

  与其说这是一本带人回到旧时光的船票,毋宁说它是引发今人思考的中国私人史之大成:1870年冬天津教案,民众焚毁了教堂,法国驻天津领事以及20名传教士丧生,曾国藩受朝廷委派赶赴天津处理此事,并收到恭亲王指示:偿命的中国人人数最好略高于洋人伤亡的人数,否则我们想一命抵一命,恐怕洋人会变为一官抵一官,更费周折。曾国藩于是命手下缉拿逮捕了37人,最终处死了20人。此事一出,民怨沸腾,曾国藩自己也觉得“外惭清议,内疚神明”,1872年黯然离世。《见字如面》收录了曾国藩写给恭亲王的回信,并配上了节目总导演关正文亲手翻译的白话文版本。在这封信中,曾国藩呈现出与时下各种传记中的“大儒”形象截然相反的一面,值得深思。

  关注重大历史节点之外,《见字如面》也对寻常百姓生活中的喜乐悲苦给予深深关注和同情。1930年,走西口学买卖的商号学徒卫景安写给父母的家书(含原件照片)也被收入本书。家乡遭受旱灾兵灾,身处异乡的卫景安担心家族破产,一边苦求父亲戒烟,一边深深自责穿衣吃饭的钱都不够,难以接济家人。他惦念妻子,但不敢在家信中声张,只说妻子寄来的鞋子上有小洞,做活不细致,问家人妻子在家是否孝顺,近况如何。一封家书中,不独大时代下小人物万般纠结的生存境遇跃然纸上,字里行间所述,也是那个时代最真切的世态民生见证。(董晓磊)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开