纪录片《苏东坡》展现民族精神气质

2017-08-11 14:38 来源:北京青年报 
2017-08-11 14:38:24来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:得 得

  2001年是苏轼谢世900周年,可惜他的同胞们都在忙乎别的事,都忘了这个茬儿。这大大地惹毛了经济学家张五常,他愤而命笔《学士九百年》:“我们做了些什么?我早就知道2001年是苏学士的大日子。我持笔不发,就是要看看炎黄子孙的感激之情。等呀等,等得不耐烦,就忍无可忍地自己动笔了。中国的文化起于苏学士之前,继于苏学士之后,但立竿见影,主要是苏东坡。”

纪录片《苏东坡》展现民族精神气质

  张五常在文中列数苏东坡的各种好,其声口似拎着不肖子孙耳提面命。现在这位学者的出镜率已大不如前,偶尔会听到他发出一些匪夷所思的怪论,但一想到当年他为国人慢待苏学士而气得不行,就觉得其人到底可亲可恕。

  近日,中央电视台推出了六集纪录片《苏东坡》,此举正是因应2016年乃苏轼诞辰980周年而为之。说实话,作为积年的“苏粉”深觉这六集的容量实在还是不够,说“挂一漏万”是夸张,但东坡一生中一些重要的节点一带而过甚至压根儿未提及,着实心有不甘。但精良的制作、巨量的访谈、细节处的讲究已经足以让人击节赞叹,甚至心生感激。

  第一集“雪泥鸿爪”从苏轼命运的第一个巨大转折点“乌台诗案”讲起,第六集“南渡北归”以东坡最后一次从被流放之地返回终于死于半途收尾,我从来不知道,一个纪录片其实也可以赚走那么多的眼泪。那么伟大的人格、美好的天才,世界却偏偏赠之以至死方休的挫磨,情何以堪!真想代表全人类对他说:“对不起!请原谅!”

  纪录片采访了多位中外学者,诗人余光中的一段感叹最得我心:“我如果要去旅行,我不要跟李白一起,他这个人不负责任,没有现实感。跟杜甫在一起呢,他太苦哈哈了,恐怕太严肃。可是苏东坡他就好,他可以做一个很好的朋友,他真是一个很有趣的人。”

  有趣,没错,他就是这样一个人。与中国历史上那些先贤伟人相比,苏轼不会让我们这些俗男俗女那么自惭形秽。虽然是那样一个了不起的天才,可是这个高人从来没有给我们那种高山仰止的压迫。他总是那样亲切随和,他从不以势压人,也不会摆出一副“使命脸”来俯视众生。我们这些俗人喜欢干的事情他样样喜欢,而且兴致勃勃。他从来不小看我们这样的小人物,他的好朋友中有士大夫,有和尚道士,也有种地的、看病的、卖药的、做小买卖的。总之,他不是一个伟大而遥远空洞的符号,他无限丰富无比有趣十分好玩。

  《东坡事类》中说:“苏子瞻泛爱天下,士无贤不肖欢如也。尝自言上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿。子由晦默,少许可,尝戒子瞻择交,子瞻曰:吾眼前天下无一个不好的人。”

  如果一定要用一个字来概括苏轼的一生,那就是“爱”。他爱宇宙山川、爱清风朗月、爱真理、爱家人、爱朋友、爱兄弟,甚至爱他的敌人,他爱吃、爱玩——对饮食他不仅是一个热情的爱好者,还是一个勇敢的探索者,为此,他不仅是中国政治史、文学史、哲学史、书法史上绝对绕不过去的一个人,还是中华美食史、酿酒史,甚至化学史上也不可能不重视的人物——他曾经搞过不少稀奇古怪黑漆麻乌的化学试验。一句话,他的精力旺盛,爱心蓬勃。他对生命本身是欣赏的,他有永无止境的好奇与体验的冲动,他在参透万物之后回归赤子般的清澈澄明,了解一切之后宽容一切。

  我是在“B站”上开着弹幕看的《苏东坡》,我一向嫌弹幕太聒噪闹腾,但这次却好像莫名参与了一次“苏东坡痴迷者”的大聚会。纪录片显然不断激活了许多人的诵读记忆,往往正片字幕未出,弹幕已经此起彼伏兴高采烈地吟哦起来。你接上句他接下句的热闹、东坡肉颤巍巍出锅盛盘浇汁时满屏的口水……唉,东坡啊东坡,您不仅永远活在中国人民的书中心中,并且永远活在中国人民的眼中手中口腹中——就算真的有人一句东坡的诗词曲赋背不得,也没吃过东坡肉,但他至少见过花过一块钱的人民币,这一元纸币背面的“三潭映月”就是他老人家在西湖开展的水利工程的成果之一哦。知道现在的杭州人怎么称呼他吗?“我们的老市长”!

  苏东坡是民间传说中出镜最多的大文豪,有趣的是,在民间话语系统中,他往往以戏谑的甚至可笑的面目出场。在与和尚佛印的往还PK中,他次次都臊眉耷眼收场,最出名的段子当然是他老人家“八风吹不动,一屁崩过江”;在昆曲《狮吼记》中,他迂阔促狭,一直在陈季常贤伉俪之间搞小破坏,女权先锋柳氏收拾老公时“捎带”给了这位大学士几棍子,哎呀,着实有点活该呢。

  完全不能想象把这些民间演绎稗官野史中的大苏置换为屈原陶潜李白杜甫,因为你会觉得那是很严重的冒犯,但只有编排苏学士,良心不会痛:因为你知道他不会生气。不仅不会生气,没准儿还会笑呵呵地说:没关系没关系,大家开心就好。

  发弹幕的人中间,也必定潜伏着一些民间高手,提醒你注意一些很可能会忽略的细节。谈东坡书法的时候,剧中演员持笔的姿势看着仿佛有些别扭,有人提醒,此正所谓“东坡执笔无定法”之“三指执笔”。东坡与友人茶聚,前景有一个碾茶的茶童,小朋友不仅长得萌萌可爱,关键是手上的一招一式都合于宋人制茶的规范。我想,良苦用心被识家会心,主创人员一定十分欣慰吧?据说,他们为了制作精致的内景,尽量还原宋代建筑风格,参考了许多古画和博物馆的文物。以中国画的审美标准确定的摄影风格也是本片的重大看点,以宋画作为基础的古画动画,令古老的水墨活色生香,画面呈现的正是中国传统最高级的审美,简约淡雅,美极。

  当六集《苏东坡》接近尾声时,弹幕宣泄的主要有两种情绪:一是对主创表达感激,二是瘾未过足的吐槽。是啊,提了“寒食帖”,为什么不提“功甫帖”?提了“一生辛苦万里追随”的朝云,为何竟然不提“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的王弗,以及“我有斗酒,藏之久矣,以待子不时之需”的王闰之?黄州当然是东坡一生的重要地标,并且黄冈政府确系是投了钱的,戏份多些理固宜然。可是一句未提及“老夫聊发少年狂,左牵黄右擎苍”的密州是不是也有点不大讲究?

  尽管有这样的不餍足,我还是坚定地认为,这六集的纪录片把我们民族这么精彩的人物真心诚意地呈现于大众面前,是一件了不起的大功德。这样的人物不止苏东坡一人,他们值得我们一再书写一再表达,但愿这仅仅是一个开头。张五常先生16年前的憾恨,我想正渐渐得以纾解。因为人们已经渐渐明白,足以支撑我们列于世界民族之林的,不仅仅是GDP,不仅仅是器物,还有我们的精神气质,而苏轼们正是构成我们民族气质中最美好最有普世价值的那一类精神基因。

  很多很多年前,看到过一段话过目不忘:“即便生活给了你一百个哭的理由,你也要找到第一百零一个理由让自己笑出来”;有一句不知其源起的金句现在也很是流传:“世界以痛吻我,我要报之以歌”。我们爱东坡的“日常”,但他之所以深深扎根于我们的身心灵,乃是他对苦难的超越。他的言行具有真实的、巨大的抚慰乃至救赎的力量。

  每一个行走在世间的人,就算根器再迟钝也终于会明白,没有一段感情不是千疮百孔,没有一种结果不是导向梦幻泡影,可是,生而为人还是要振作起来尽量体面尽量好看地演完这一生的剧本,这个过程是痛苦的也是无告的。但苏轼在耳边说:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”

  这次看片才知道,在苏轼的桑梓之地有这样的谚语:“眉州出三苏,草木为之枯”,这是多么自豪又惨烈的赞美。深知伟大天才之小概率与不可得,人们相信一方水土孕育出一个真正人杰,会消耗掉太多的人品值,更何况系出一门,一门三杰,简直要累及无情众生!而苏东坡这样的人物,他给我们最大的回报,不仅仅是他总能让你微笑,他还是我们的精神导师。当你觉得被辜负被委屈,读苏子吧。论才华,你能与“有笔头千字,胸中万卷,致君尧舜,此事何难”的他相较一二乎?论人生的颠沛流离跌宕起落你可曾如他一般几次三番经历地狱天堂?

  “心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州”,即便死到临头,他也是旷达的。他拯救了自己,也让世世代代的后来者在经历心灵苦难的时候不再孤单。

  “常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道,此心安处是吾乡。”(得 得)

  注:原标题为《您好啊 东坡先生!》

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开