阿婆黄鱼面,阿婆不在了,它还在

2017-09-16 10:28 来源:解放网 
2017-09-16 10:28:41来源:解放网作者:责任编辑:孙云清

  作者:安谅

  “老太婆讲,这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面,也算心满意足,也了却伊对这条路的念想。”杰克听罢,眼圈一红,摒牢了。  

  阿婆黄鱼面馆,开在一条小马路上,与淮海中路挨得近,店堂只有20多平方米。搁着一些方桌和凳子,平常生意还真不错,不仅店堂坐满了人,在门口还常常排起一长溜等待入座的队伍。

  阿婆姓张,是个宁波人,长得清瘦,面目也有几分清秀。虽然上了年纪,腿脚还算灵活。每天起大早到市场,找到上好的黄鱼,带回家清洗加工,烹煮上料,做得精细。

  顾客盈门,应该是好事,可是阿婆的小外孙,英文名叫杰克,心中并不爽。看到外婆这么辛苦每天也只能收进几千块,他觉得不划算,有时便怂恿阿婆,不如改成茶餐厅或者上海小吃,至少也应该增加点品种。他说上海人也喜欢吃爆鳝面、大肠面、香菇面之类,为啥不做。起先,阿婆耐心解释,她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼,黄鱼就是她的看家活。后来外孙时不时重提,主意一会儿一个,阿婆也就笑而不答。

  杰克在一家私企打工,业务正走下坡路,几乎无所事事。闲着也是闲着,他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。

  阿婆并不阻挠,任他“创新”。一连好几天,杰克的新面点少有人问津。一盘算,杰克感觉亏大了——来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久,注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌,感觉是店名影响了他推出新面。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”,阿婆一笑,拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了,她说。杰克不服,但见阿婆坚决,只能作罢。

  天有不测之风云,阿婆突发高烧住院,不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面,没人能够操持。杰克专门聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面,但可以摆弄出各色浇头面,倒也丰富,杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门,但来客渐稀,门口总是排着的长队不见了。一个月下来盘点,杰克不住地摇头,面馆已是入不敷出。隔壁弄堂开了一家爷叔咸菜面,顾客络绎不绝。杰克十分懊丧,觉得去那家的顾客真是不识货。

  他在爷叔咸菜面馆门口看了好久,得出一个结论——来这里的顾客多半是有一点年纪的人,像他这样二三十岁的年轻人少些。若有所悟后,他把面馆改成了韩国料理,看到一部韩剧红火,便把炸鸡啤酒作为一大特色主菜隆重推出。当然他找的厨师不是韩国人,而是个乡下妹子,因为工钱便宜,人又听话,随便糊弄几个韩式菜,也能凑合应时,反正他是老大,一切他说了算。出乎意料,韩国料理运营两个多月之后,并没有起色。杰克有点泄气,找了几个年轻玩伴出谋划策,这些玩伴,有的刚留学回来,也有的一直长在上海,一合计,共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆——这儿是繁华的市中心,来来往往的国外旅游者很多呀,这生意看来十拿九稳。西餐馆开张之初,确实热闹了一阵,杰克的朋友、同学,同学的同学、朋友的朋友,都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后,熟人消费撑起的西餐馆,渐渐门可罗雀。亏损越来越大,几个小伙伴儿扛不住了,纷纷提出撤资。杰克拖着,熬了快半年,退了款、摘了牌、关了门,准备把店堂盘出去。因为要价挺高,店堂颇长一段时间出不了手,他便常在店门前的马路上,百无聊赖地闲逛。

  这天,一对老年夫妇蹒跚走近,打听道:阿婆黄鱼面馆在哪里?老早经常来吃的那家,哪能寻不到了?

  他吃了一惊,阿婆过世一段时间了,怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲,几年前来吃过,这些年身体不好,加上搬家了,一直没能来,但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊,鲜得来;鱼肉啊,细腻得来,不会碎,有嚼头。“老太婆讲,这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面,也算心满意足,也了却伊对这条路的念想。”杰克听罢,眼圈一红,摒牢了。

  不敢告诉他们阿婆已经走了,店也没有了。思忖之下,回答,过段辰光来吧,现在正在店面改造,过段辰光,一定能吃到黄鱼面的。看着老人们疑信参半,带着失落离去,杰克心里有些沉重。

  有段时间见不到杰克,朋友同学打电话给他,都说在外地,忙。连想租店的生意人和他联系,都不大搭理。那家店还盘不盘啊?家里人也不晓得他又在玩什么,晓得他总是一阵风一阵雨的,也就没有多管他。

  一个多月后,杰克回到店堂,还带回来一位老阿婆。出人意料,他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉,重新漆上五个大字——阿婆黄鱼面。大锅子买回来,汤头烧起来,蒸腾出一股有点熟悉的味道,惹得隔壁人家探头探脑好几次……

  张罗几天后,阿婆黄鱼面馆回来了。  

  杰克的朋友、同学被请过来尝鲜,他就问一句话:是不是原来的味道。店门口挂出公告,第二天开始,三天内免费试吃阿婆黄鱼面,每天供应一百碗。这一记,宾客盈门,且三天后,店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后啧嘴的那一声声,杰克听在耳朵里,他觉得阿婆若还能在这个店堂里,大概会笑得满脸褶子。

  慕名者从不同地方赶来,店面显得狭小了,但杰克只经营一个面种,不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。后来,家人明白,之前一个多月,杰克回祖籍宁波了,他找到擅长做黄鱼面的老阿婆,从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面,从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢,就是他店堂里站着的这位,做了他一段时间的现场指导,手把手教,直到他那双手,跟张阿婆一样,能把黄鱼面侍弄得地地道道,汤鲜面滑。

  不少人找杰克谈加盟店的事情,都被谢绝了。有人说,杰克太小家子气,做不大生意额。

  杰克像阿婆一样笑而不答,忙着张罗生意去了。

[责任编辑:孙云清]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开