重酬之下,必有文乎?

2017-09-16 10:29 来源:上观新闻 
2017-09-16 10:29:40来源:上观新闻作者:责任编辑:孙云清

  作者:牛一鸣

  微信时代,文者暴名,文者暴富,其情形仿佛是三更半夜小区放鞭炮,不晓得是红喜,还是白喜,噼噼啪啪,骤然轰响,待你晨起,其声已过,单单留下炮纸炮灰满地红   

  有人说,上帝死了,文学貌似没死,却是一副病恹恹态。还相信文学上会有奇迹发生吗?忽如一夜微信来,千奇百怪莫名开。一夜之间有人成名,一瞬之间有人走红。昨日还是穷酸得一文不名,一觉醒来便已致富暴富——终于轮到少数文人富起来了。

  这般文坛异景,让人想起上世纪80年代,其“奇迹”是,一个作家一篇文章出来,未必日进斗金,一夜暴富,然则作家一日接一麻布袋子信札,比如今的点赞更多,是真的;几篇文章赢得一个作协主席或副主席,赢得一个挂名会长,是不罕见的。微信时代,所谓的文学“黄金年代”再现了么?一篇文章,不赢得大名头,却赢得大把票子啊。某人,一篇文章获打赏十万元;某某人,办一个公众号如开一个银行。前不久,到某地参加新媒体笔会,有牛人自称创造了奇迹,两个月赚了1200万元。作文章是开银行吗?那公众号便等于银行账号了。

  微信时代,文者暴名,文者暴富,其情形仿佛是三更半夜小区放鞭炮,不晓得是红喜,还是白喜,噼噼啪啪,骤然轰响,待你晨起,其声已过,单单留下炮纸炮灰满地红。若是上世纪80年代,那文章还叫做文章,比如要获全国短篇(中篇)小说奖,才洛阳纸贵;如今一夜之间冒出来的作家,写的还是传统定义下的文学么? 诸君操作关包厢,观者外间哪知彰,四十万人齐打赏,更有几篇是文章?  

  文字(抱歉,我还是不想写成“文章”)之走红越来越与文学无关,这或许是与上世纪80年代最异质之处。你对80年代文学或有腹诽,但你怎么着也得承认那是文章;而如今许多微信爆出的码字者与文字篇,便难以界定是否算是作家与作品。 这些文字,貌似不是创作,而是操作;“作家”不是静水流深,而是流水作业;“作家”写作处不是房间,而是车间;写作不是从生活出发,而是从策划出发。其真实情景则是,文字愈是热闹,文学愈是寂寞。

  文学仍寂寞,文坛不寂寞。有谓,浮躁之微信,非文学所寄之所;坚守文学品质,还看老牌刊物。老牌刊物见新媒体,其心气如何?

  有地方文学刊物传来消息,说是稿费大涨,百字百元,千字千元,万字万元。坐冷板凳上,吭哧吭哧,作个短篇中篇,一年之间成万元户,也不算奇迹了。拜托,人家是一夜之间,你这是一年之间,也好意思说?诸位有所不知,一篇文章作就,去传统纸媒发表,通常没三个月半年行不?不如新媒体,秒杀你。  

  不过,到底一篇文章也能成万元户了,则文学爱好者与有志文青,其欣喜何如?文学能赚钱,既可作事业,也可当职业,事业与职业二者可得兼,怎么看也是好事。文人一直与穷酸为伍,与措大同队,所至于者何也?缺钱。文章写手,也能通过文章致富,通过文章养家糊口,也能买豆腐外,挣上喝咖啡之资。文人不会再酸,会啪地将手机掼收银台:刷二维码,结账。

  我也要写文章了——认识的一个姑娘读了千字千元的文坛消息,手之舞之足之蹈之,喜不自胜。姑娘,人家结婚,你有甚可喜?人家一天八千字,我一月字八千。然则,比机器旁边三班倒,无端受气看老板脸,轻松多了,快活多了:我车间生产的产品是别人的,我书房生产的作品是自己的。

  不过,这位作者,若是稿费不涨,你倒是可以偶尔舞文弄墨,弄个小名声,弄个豆腐块;稿费若涨啊,作品或与你无关了哪。你说,知道知道,竞争更厉害了啊。你知道个啥? 有些地方不是竞争更厉害了,是“不竞争”更厉害了。

  老牌纯文学刊物,多少年了,没死也没活,有些让文学个体户承包了,弄个版面费度日,有些是财政给些残羹,喝点盛世冷汤。发行量千把份(曾有人告诉过我,某省级刊物每期印刷四百多份,而作者编者数合起来恰是差不多两个二百五),却不妨其雄赳赳气昂昂,牛皮哄哄得很。何故? 那么冷清的刊物,某些文人任职之,却不妨其“一般有钱”。一,你若评文学职称,国家一级作家啥的,没在我这发表,在其他地方发表,不算;二,你不评职称,想加入作协是吧,没在我这发表,在他地发表,不算。

  有文学一级二级要评,自然还有文学名气要涨,文学刊物之堂奥,外人你进去玩玩看?难怪,有人说纯文学刊物多是同仁刊物呢。按知堂老人所说,这叫“自己的园地”。没入其小圈子,难用你大稿子。 若说原来稿费不高,人家还懒得动笔;如今是动笔生财,其创作积极性也被孔方兄激发。卧榻之侧岂容他人鼾睡?稿费涨了,阁下别激动,洗洗睡吧。

  千字千元,赶上人家《知音》体了啊。人家《知音》,是多少年给“打文字春药”呢;如今药效有那么强么?真把富有文学潜质之人,引入到文学创作中来,繁荣文学云云——不看当前广告,得看事后疗效。

  原因呢?老牌刊物,说走什么市场,多是有人供养,文章好与不好,文学强与不强,旁人很难操心。刊物不差钱,更不差你的稿,是真的。

  文学结圈子,圈子搞关系,文学自然不会是“知音体”,却很可能成“知交系”。

[责任编辑:孙云清]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开