English


一位藏书家的独家心语

2017-09-30 17:17 来源:青岛日报 
2017-09-30 17:17:53来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:贾登荣

  一篇文章或者一本书,有时如果起了一个响亮别致的名字(标题),往往会收到意想不到的效果的。我之所以购买《植物的记忆与藏书乐》一书,也就是让这个长长的书名吸引住了。难道这是一本关于植物关于书籍的书吗?怀着这样好奇的心,迫不及待地打开了这本装帧漂亮的书。

  很快,我明白了,这本书并不是写植物的,而是被誉为“百科全书式学者”——翁贝托·艾柯的关于爱书和藏书的一本总结性随笔集。全书分为“关于爱书、历史、文学(科学)狂人、异位与臆造”等四部分,每一部分的内容都是和书紧密相关的话题。在书中,艾柯横跨历史、文学、美学与科学的多元维度,畅谈奇书逸事、书的意义与价值、阅读的必要性等等。其中的许多观点别出心裁,让人眼前一亮,从中得到有益的教诲和启示。

  就以这本书的开篇之作——“植物的记忆”一文为例吧!在作者看来,人类的记忆分为三种形态:有机记忆、矿石记忆和植物记忆。他一一解释了这样命名的理由。他说,“自从人类的声音刚刚在地球上出现的时候,家族和部落就需要年长者。也许当他们不再有能力找到食物的时候,他们就没有用处了,被丢到了一边。但是由于语言的存在,老者成了人类的记忆:他们坐在山洞里、篝火旁,讲述着那些年轻人出生之前发生的故事。……这种用语言把之前的经历讲述给后来人听的老人们,在更高的层面上,代表的是有机记忆。”而矿石记忆,指的是在文字诞生之后出现的记忆新形态。用作者的话说,命名为矿石记忆,“因为最开始的文字符号都是印刻在黏土和石头上的。”而“黏土和石头”都属于矿石的范畴。接着,作者阐释了植物记忆。他说,“随着书写的发明,渐渐诞生了第三种类型的记忆,我决定称之为植物的记忆,因为,虽然羊皮纸是用动物的皮制成的,但是纸莎草是植物,而且正是纸的发明,人们用碎麻、大麻、粗布制成了书籍。”也就是说,是植物转化为了纸并印制了书,使人类的记忆得以复刻、传承、编造、讨论,所以艾柯认为“书”就是“植物记忆”。这些关于记忆形态的比喻,具有丰富的想象和非凡的创意。自然,作者把这本书命名为《植物的记忆与藏书乐》的疑问在这里也找到了答案:书是植物转化为纸张印制出来的。书与植物就有着天然的不可分割的联系!

  据称,艾柯这位意大利作家是一位酷爱收藏的藏书家,他拥有三万多册的藏书。正因为他喜欢收藏,所以艾柯对于书籍的热爱有着一种传教士般的狂热程度。在这本书中,他对许多古籍书的来龙去脉,这些书不同年代的版本,都进行了妙趣横生的介绍。通过他娓娓的讲述,真有让人从幽深的狭谷走向一望无垠的大海的感觉,增长见识,开阔视野。知道书的收藏中还有这么多学问,这么多讲究,这么多有趣的故事!其实,读一本书,尤其是一本好书,有时并不一定要从书中收到立竿见影的成效。如果能发挥一点启迪的作用、顿悟的作用,也就足够了。如果从这个角度来看《植物的记忆与藏书乐》一书的话,它的确算是一本好书!

  由于艾柯既是一位作家,又是一位历史学家,还是一位藏书家。跨学科、跨领域的研究,让他具有比常人更丰富的阅历与经验,因此,他对书也有比常人更清醒的了解,更独特的认知。在这本书的“关于爱书”这一部分中,就都是关于他对书、对藏书的体会和思索。在他看来,“书籍是为生命买的保险,是为得到永生的一小笔预付款。与其说对于未来,倒不如说是对于过去。但是不可能马上拥有一切。我们并不知道在死亡之后,我们的个体是不是会保存关于我们经历的记忆。但是对于一点是肯定的,那就是我们会保存前人的经历所留下的记忆,而其他知道我们的人也会保存我们的记忆。”同时,他还阐述了书对于传承人类文明的巨大作用。他说,“一本书并不是由于记录思想而阻碍思想发展的机器,而是制造解析的方式,也就是生产全新思想的机器。”艾柯的这些话,是一个爱书人发自肺腑的心语独白,也是他对书不同凡响的独家解读,新颖独特,值得人们思考、记取。(贾登荣)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有