她的名字叫呼兰

2017-09-30 17:49 来源:青岛日报 
2017-09-30 17:49:00来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:孙怀涛

  周彦敏写了一本好书——《萧红的情人们》。

  好的理由有二:其一,作为一本严肃的学术著作,《萧红的情人们》基本上厘清了多年来关于萧红情史和情事的种种传说,给了当事人和读者一个认真的交代。可以说,因了《萧红的情人们》的出版,所有关于萧红本人庸俗或者高尚的社会学争论和纠葛,似可了结。其二,它为学术界和爱好者研究解读作家与地域的关系,提供了一个很好的文本。而作家和地域的关系,也可以为进一步研究解读作家与作品,提供一种参照或学术路径。

  盘点那些身处民国黄金时代的才女们激荡而极富戏剧性的过往,从近乎风干的记忆中,我们可以找出众多命运多舛故事丰满者。萧红绝对不是唯一,但绝对是“这一个”:为了逃婚,萧红19岁从呼兰到了北平,不久又被家人软禁,再度出逃。被未婚夫追回,经历退婚,为此她将未婚夫告上法庭,败诉后还是和他一起在小旅馆中同居,怀孕,继而被抛弃。1932年与萧军相识,一见钟情,萧军帮助尚未生产的她从旅馆逃走。后来将孩子送人,走上写作的道路,受到鲁迅的大力扶持。萧军家暴,端木蕻良走进她的生活。她怀着萧军的孩子,与端木结婚。随着战火的蔓延一路漂泊到香港,从北到南,最后客死异乡。

  呼兰是萧红的出发地。探寻一下萧红从何地出发,也许可以更深入地探寻这位“文学洛神”为什么到达何地,到何地为什么发生了那么多的故事。

  萧红的《呼兰河传》开篇是这样写的:“严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。”

  严寒把大地冻裂了。

  《呼兰河传》是萧红在香港以家乡东北和童年生活为原型创作的自传体小说。对这部“回忆式”之作,茅盾曾有一个评价:“但是我却觉得正因其不完全像自传,所以更好,更有意义。而且我们不也可以说:要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在它于这‘不像’之外,还有些别的东西——一些比像一部小说更为‘诱人’些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。” “一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”,这种“诱人”的东西,是萧红在成名后与故乡关系的重新确立和认同。回不去的地方叫故乡。貌似批判,实则眷恋——《呼兰河传》其实是一部向故乡致敬之作。

  萧红的功名,自然得益于她所生活的时代,但我们也不难发现,萧红的成长以及后来的文学成就和爱情悲剧,在很大程度上,也与青少年时代形成的性格有关。萧红是从呼兰出发的。呼兰是她的”母地”,她的身上,有着东北人特有的地理基因。在近乎流星般的生命旅程里,萧红对爱的癫狂,与其说是她在某一个时段爱一个人,毋宁说是她的思乡病在某一个时段间歇性发作。她需要一种甜蜜的疼痛,需要爱情毒药甚至需要饮鸩止渴。她爱的是一种乡愁和地域,爱的是一种可以倾听倾诉的乡音。她向温暖和爱的方面,“怀着永久的憧憬和追求”,从她的漂泊和迁徙的路径来看,她一直向南,向南,从呼兰而哈尔滨,而北京,而青岛、上海、武汉、重庆、香港,纬度越来越低,温度越来越高,除了由于文学的梦想和不由自主的爱的牵引外,对时令转换的敏感也是肇因之一。她的爱恨情仇所涉,她的朋友圈子,几乎是清一色来自高纬度的东北籍作家。在萧红的价值认同和审美趣味里,无论做朋友还是做爱人,同乡都是可以首先信任并值得托付的。这种朴素的寻找动机和交友标准,本质上也是东北人性格使然。萧红离经叛道,惊世骇俗,狂乱不羁,却时时刻刻希望抓住一把救命的稻草,而且惧怕“孤寂忧郁以终生”,这种看似悖论的错乱,实在是白茫茫东北大地一片极寒给她的人生打下的底色。冰与火,爱与恨,温暖与寒冷,批判与眷恋,看似两个极端的“复杂”,再也清楚不过地呈现了萧红母地基因的清晰和不可更改。冰在火中喊渴,火在冰中喊冷,身体越往南飘移,灵魂越向北挣脱.

  小说家萨洛扬在谈到作家与地域的关系时说:“如果你出生在比特里斯,之后又去了纽约,那么你可以更多地成为纽约人而不是比特里斯人,但是你第一次结识的那个地方至少在很大程度上决定了你会成为什么样的人。地域可以造就人。我们属于彼此,永远属于。我出生在弗雷斯诺,而不是出生在比特里斯,马赛,伦敦,纽约或其他的地方,这是事实。弗雷斯诺是我的出生地,那里是我的归宿。我爱它,我也恨它。”地域塑造性格,性格决定命运。萧红是东北的孩子,呼兰就是她的弗雷斯诺,是她血脉相通的根。地域或者性格,或许不是决定一个作家作品或命运的主要因素,但是,从这个角度入手,起码可以为我们打开另一扇窗户,一扇可以探究作家内心隐秘世界的窗户。

  《萧红的情人们》就为我们打开了一扇这样的窗户。(孙怀涛)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有