English


和小说开一个玩笑

2017-09-30 18:29 来源:青岛日报 
2017-09-30 18:29:50来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:赵 瑜

  笼统地介绍一部作品,最容易吸引读者。比如,我曾这样向友人介绍波拉尼奥的这册《美洲纳粹文学》:这是一部书评集。作者写了三十二个人的作品的评论和生平介绍。然而,这三十二个人在现实中是不存在的。是的,作者虚构了三十二个作家和诗人,并很负责任地虚构了这些作家和诗人写作出版的小说、诗集的内容。甚至这些作品在出版后所引起的社会反响。

  说到这里,听者大多心动了。这简直是一部想象力博物馆啊。一个作家,用超强的分类以及结构能力,凭空制造了一部文学史。

  然而,细读进去以后,却又会觉得,这种展示自己虚构能力的智慧,因为剧情被透露,而显得单一。当读者知道,波拉尼奥笔下的每一个人物的生平都是精心制造的阅读陷阱时,一开始积攒下来的那些个欣赏,此时成为挑剔,甚至开始敌视波拉尼奥,觉得,波拉尼奥不是在创造一个牛叉的文体,而是在卖弄自己排列组合的能力。

  不得不说,这样一种写作形式,在文学史上前所未有。除了要写出不一样的作家的存在感,波拉尼奥还要设计作家的作品所涉及的不同领域,尽管这些设计并不要求深刻而通透的知识,却仍然需要一些资料积累和百科查询。

  波拉尼奥四十岁开始写作,五十岁离世。一共十年的写作时间,却留下了十部长篇小说,四部短篇小说集,还有三部诗集。

  这惊人的数量以及超越的作品质量,让我们惊讶于一个天才的创作总有着一股言说不明的秘密。这秘密如果非要说出来,那自然是在四十岁之前,波拉尼奥惊人的阅读量。

  在《美洲纳粹文学》这本书里,波拉尼奥几乎调动了自己全部的阅读储存。开篇,波拉尼奥便让门迪鲁塞家族的姐姐埃德米拉·汤普森熟读爱伦·坡的一篇《家具的哲学》,甚至学让埃德米拉痴迷于这些家具,并在现实生活中按图索骥,去一件一件购买这些让她着迷的家具。

  在这部文学史的缩略本里,波拉尼奥让一个作家在死去多年以后成名。还让一个叫希尔维奥·萨尔瓦蒂科的作家提出非常多的主张,这些主张罗列出来,非常有创意:恢复宗教裁判所;恢复当众体罚制;实行一夫多妻制;削减有犹血统的公民的权利,大量吸引来自斯堪的纳维亚半岛的移民,让国民的逐渐变白(因为西班牙人与土著人多年混血后皮肤已经发黑);提供终身文学奖学金;免除艺术家的所得税……这一系天真烂漫的主张和设想,又何尝不是波拉尼奥自己的鬼点子呢。

  还有一个巴西人,被波拉尼奥塑得异常有趣,叫路易斯·丰泰那·达·索萨。这位作家最喜欢做的事情是驳斥别人。从21岁那年开始驳伏尔泰,他先后出版的图书还有《驳狄德罗》、《驳达朗伯》、《驳孟德斯鸠》、《驳卢梭》,在这里需要停一下,因为驳完卢梭不久,他便住进了精神病医院。哈,波拉尼奥可真够损的。可还没结束,出院后,路易斯继续他的写作,书的名字比原来也长了一些,比如这本《驳黑格尔,首先简要地驳马克思和费尔巴哈》。

  好玩的是,三十九岁这一年,路易斯大概是恋爱了,突然出版了一本言情小说,小说的名字叫《对手的搏斗》,虽然销量很小,但引起了评论家的关注。

  这位患有精神病的作家死时所听的音乐还是不俗的,是阿根廷作曲家蒂托·瓦斯克斯的唱片,这一点,还是暴露了波拉尼奥的音乐爱好。

  古巴作家马松是波拉尼奥虚构的一个比较有趣的人,他在自己的小说里写藏头标语,审查出版的官员们读他的小说,经常发现他的每一个章节的第一个字母组合起来是:“希特勒万岁”,或者“给你们每人一堆狗屎”。于是,他进了监狱。

  这册《美洲纳粹文学》,所罗列的这些风格多样的作家,他们的生平故事便是波拉尼奥的小说情节。他们的作品所描述的内容,也是波拉尼奥借他们的叙述方式来表达自己欣赏或者嘲笑的内容。这些内容的谋篇布局,虽然费尽了心机。但呈现给读者的,却是一个疲倦的人物生平线描。这些作家的形象不管多么有差异性,但对于阅读者来说,总觉得,对于这样一个又一个存不在的人的背景和描述,实在没有必要认真地阅读。

  波拉尼奥高估了自己巧妙的构思能力,他没有想到,他如此严肃的书写,不过是用正经的语气和大家开玩笑。一开始的时候,听者会上当,甚至轻信了波拉尼奥的言说,等大家看到一半以后,突然会觉得很泄气。

  这些被架空了背景的作家和作品,在现实中找不到相比对的作家,即使波拉尼奥偶尔拿出两个现实世界中真实存在的作家进行讽刺,但也不能摆脱排列这些面孔模糊的作家的无力感。是啊,这些作为小说人物的作家,他们作为纳粹时期的写作者,他们的罪恶感被淡化,被玩笑化,甚至,连波拉尼奥在文本里呈现出来的讽刺意味,也有了莫名其妙的泡沫感。在一个对纳粹文化并不了解的陌生人来说,这部作品,没有任何揭露的意义。

  技术和卖弄,有时候对深刻的揭示是一种否定。所以,这部和小说开玩笑的小说,终于并没有取得波拉尼奥自己所预示的结果。

  和小说开玩笑的作家有很多个,比如昆德拉,比如卡佛。而波拉尼奥是最越位的那个,《美洲纳粹文学》,一本好玩的书,一本想象力奇特的书,但却也是一次并不成功的文学虚构,一次没有难度的文学试验。(赵 瑜)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有