“笔记痴人”的读记乐趣

2017-10-12 10:40 来源:南方日报 
2017-10-12 10:40:53来源:南方日报作者:责任编辑:付双祺

“笔记痴人”的读记乐趣

《笔记的笔记》 陆春祥 著 广西师范大学出版社2017年8月

  作者:武 歆

  阅读古人笔记上千卷、写下了百万多字的读后心得并且出版了多部“阅读新记”的浙江作家陆春祥,堪称当下读书界的“笔记痴人”,那么“读笔记、记笔记”的乐趣究竟在哪里?陆春祥倒是给出了答案,他借助陆游的读记乐趣——读记后,喝下一碗热粥,伸下懒腰,扯过方被,“粥后就枕,粥在腹中,暖而宜睡,天下第一乐也”——也表达了自己的乐趣。

  柏拉图说过,一切知识都只不过是记忆。

  那么,我们留下怎样的记忆,因此成为自己的知识?相信每个读书人都有不同的想法,都有不同的追求。但陆春祥似乎有别于“他人的记忆”。

  《笔记的笔记》(广西师范大学出版社2017年7月出版)是陆春祥最新一本随笔集,他在这部新作中,继续呈现自己独特的笔记心得。他抛开所谓的“宏大心得”,着迷般专注于“市井生活”,在与阅读文本高度契合的情况下,又试图展开阔大的思想宏卷。

  他在阅读南朝宋刘义庆的《幽明录》时,感兴趣地记下了这样一段故事:汉末大乱的颍川(现今河南一带)。有户人家避难,担心家中一个年幼女孩不能远路,于是把小女孩放进幽深古墓里。一年后,父母想要回来收骨。大惊,女孩依旧活着。父母问女儿,靠什么活下来?女孩说墓中有一个东西,早晨或傍晚出来吐气和吸气,她也跟着学做,所以不觉饥渴。众人急忙在墓中寻找,赫然发现,那个女孩口中的“东西”,原来竟是一头大龟。

  古人笔记,内容包罗万象、无奇不有,被后人称为“野史”。那么古人记下的故事,陆春祥阅读心得后再“笔记”下来,带给我们怎样的感悟呢?他在说了一些生活感想后,最后一句意味深长——“可以想象的是,小女孩回家后,一定适应不了人世间的普通生活”。

  在我阅读陆春祥多部“笔记”后,最大的感受就是,他“笔记的笔记”有着两种意义。第一,给了我们一个阅读路径。在如星辰般的浩繁历史笔记中,他首先给我们做了精致的辑录,正如他所说“我选的版本,一个注释也没有,只有编校说明和标点断句”,这就需要他“一边读、一边查”,工作量可想而知;第二,他的选读看上去貌似随意,但对于不同的阅读者,会有着不同的收获。而且他喜欢在随意中突然笔锋一转,带来出其不意的新意。

  “女孩与大龟”,可以当作晚间童话,也可以当作坊间惊悚之谈,但同样也能给小说写作者带来“写作的触动”。我在阅读到“女孩与大龟”这段笔记时,同时正在重新阅读卡尔维诺的小说,正好读到《命运交叉的城堡》中的“盗墓贼的故事”,恰好又看到这一句“他绝不是那类在墓地漫步沉思的人,莫非是某些无赖动机吸引着他,比如刨开墓穴……”,这样的阅读碰撞,相信会给写作带来某种意想不到的撞击。“古代笔记”与“外国文学”的恰好相遇,让我有了对小说的另外一种感悟,估计这是陆春祥想不到的事。

  “笔记的笔记”,其特点就在于漫无边际,最大的魅力就在于“回眸一惊”。

  在陆春祥记下“哲学大师神鼎”的笔记中,原文是这样一段故事:有个行为古怪的名叫神鼎的和尚,听利贞法师讲佛法。神鼎问法师,世界万物,有定还是不定?法师告诉他“万物有定”,神鼎反驳“那么高山为什么会变成河谷”;法师改口称“万物不定”,神鼎又称“那么为什么不把天叫作地,把地叫作天”。利贞法师无言以对。

  这样一段记载在唐代《朝野佥载》里的“笔记”,陆春祥把他精致地辑录下来,在指出神鼎只不过偷换概念之后,通过《周易》做了关于“变与不变”的精短阐述,然后悠然道“佛法不是也讲率性吗”,应该“自由自在的思考”。

  《笔记的笔记》这部书最大优势在于,作者陆春祥没有讲满,无论高深、通俗,抑或是谐趣、调侃,他都是说“半句话”或是“大半句话”,也没有完全按照原本的思路“贯通下去”,而是“意犹未尽”或是“王顾左右而言他”,他真正的目的在于,与读者共同思考,或是留给读者“更多的想象的空白”。用作者陆春祥自己的话讲“不怕散,就怕不好读”。

  我不知道陆春祥今后还会阅读多少笔记,还会拿出多少“笔记新记”,但可以相信他还会继续下去,他说过“我仍旧会在历代笔记中,徜徉,漫步,观景”。

  是的,在别人看来“太小,太细,太碎,太烦”的历代笔记,在陆春祥看来,则是“白花花的碎银子”。

  “笔记痴人”自有“痴人之乐”。(武 歆)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开