1982年他想成为神  2017年他只想做一个人

2017-11-07 10:47 来源:北京青年报 
2017-11-07 10:47:58来源:北京青年报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:桉树山

  我看了两遍新银翼。中间完整看了一版老银翼。新版并不逊色于老版,但不会有老版那个地位。新版老版之间的差异,是非常有意思的。在这种差异中,你可以很清楚地看出时代。

1982年他想成为神  2017年他只想做一个人

电影《银翼杀手2049》海报

  痛苦与压抑VS愤怒与奇观

  新版非常痛苦,而“痛苦”在老版中很弱。罗伊意识到自己无法延续生命,千辛万苦找到造他的“上帝”,他也有痛苦,但更多是愤怒。一重造化的控制之外还有另一重,不甘与渴望爆发为愤怒。痛苦是绵延的,是需要一个时间长度的,是如抽丝一般不断地积蓄与浸渍的。罗伊是爆发式的,他非常主动积极地去解决那个终极问题。他是英雄与领袖型的人物,临死讲出诗一般华丽的遗言,他做了那个决定:拯救杀手戴克的生命,这其中固然也有痛苦,但又更多是荣耀,人性的荣耀。

  新版不一样,丝丝入扣展现痛苦,极为压抑。

  全片痛苦的两处最强音,带给我极大的震撼。

  一处是在华莱士的“神殿”中,一个新生的复制人产品从投货口被投下,浑身黄色的黏液,痛苦地在地板上扭动身体。华莱士说,新生之际,无力,充满对未知的恐惧。但影片的视听呈现远远超过这个解释,获得了巨大的象征意义。那是对整体的人之痛苦的表现,对人一生的痛苦的集炼的表现,像是一枚痛苦凝成的钻石。镜头迫使观众必须凝视,去承受那种压力。

  新生复制人抽搐的动作,在我看来就是一幕先锋舞剧。在另一处中,它又发生了一次。那就是两个身体、三个“灵魂”共同完成的一场性爱。用一种非常戏剧化、舞台化的表现,身体叠套身体,身体叠套身体触摸身体,身体叠套身体进出身体。四副手指对于K的爱抚,如琴键翻飞。

  这是很痛苦也很美的一幕。痛苦与美皆来自于孤独与渴望。相比英雄的光辉与奇谲,这种人性更深邃悠长,也更容易令人感同身受。从剧情来说,他们仨没有一个是真正的人:两个复制人,一个全息投影的AI系统。但恰恰对于人之孤独与爱欲,做出了最具张力也最有强度的呈现。它既合理,又巧妙。如果没有乔伊这样一个投影的角色,又怎能去发明出这样一种虚虚实实的形式,如此刻骨地表现了爱之可得与不可得。可得是短暂的、表象的,甚至是“赝品”、虚假满足的,不可得是本质的、宿命般的。有什么能够比没有身体更加能表现一个人对另一个人的爱欲渴望呢?它简直是对柏拉图《会饮篇》中那个理论的完美直现:最早只有一个人,四手四脚,上帝惧其力量,将他从中劈开,一个人变成两个人,从此这个人便永恒地希望得到另一个人,重新合二为一。而没有身体、假借一个身体,这一虚无的底子,甚至压制住了原理论中悲剧的净化拔升作用,大大加剧了压抑与绝望的沉重。

  导演固然可能受到《她》启发,但因为他实现得太好,借鉴在这里并不能损伤其创造的独立性。

  AI女友的这个设计,确实别出心裁。通过AI女友,我们得到了强度很高的拷问与荒诞。当乔伊在显形系统的帮助下,可以自由“移动”其全息投影后,影片对于她的激动(自己仿佛真的获得了一具身体!)同样做了大力度的展现。在雨中,画外音借助广告语的形式所说出的那些词语,与乔伊的狂喜,与受洗般的雨滴,都透露出一种肉体的神性、一个饱满而丰富的人之宝贵。这是一种我们完全可以理解、并且同样会在一些时刻感受到的活着的狂喜,它使得被压抑的灰色城市底层——不被当作人的那些人——获得了他们的价值与尊严,这也是为什么所有复制人都产生了渴望:成为人。

  然而通话线路的切入使得乔伊变成了一个僵硬的模具,充满她被制造之初被赋予的功能:色情,欲望满足之纯粹客体。这一幕讽刺至极、荒诞至极。它暴露了复制人K无望地投射在一个投影系统的虚妄。K对乔伊的爱是真的,K的极度“贫穷”——因人类对复制人的剥削而导致——也是真的(不配拥有爱、爱人),在一个异化的系统里,“做梦”是梦不来权力的。

  每当人类或复制人利用全息投影,来慰藉自己的欲望时:乔伊、猫王、麦当娜……系统总以卡跳、脱线来戳破这种慰藉的真相:假造的、假认的。全息系统既提供了满足,又终结了满足。这又何尝不是我们今日的真相?相当刻骨而犀利。

  同时承担具体表意与抽象象征功能的设计与创造,往往是最难的。每制造出一个新的“奇观”,困难之山就增高一米,因为我们身处一个视觉上的感官体验,不断、急速被刷新的时代。珍惜这种有张力、有分量,能够渗透入人的心灵的创造吧,随着时间过去,对剧情的记忆可以逐渐漶漫,但最初的撼动,最终凝结的那个意义与情感之魂,会通过这些形式片段,永远留下来。

  启示录气质VS现实感很强

  新版老版的风格差异非常大,以致完全是两个东西。

  老版实在会觉得角色都很放松,戴克又拽又酷,是个自我认同度极高、个性彰显的人物;瑞秋明澈而调皮,有一种既婉转又直接的女性力量;新版里杀手的上司,角色设定就是既强力又压力山大;复制人在老版里各有其光怪陆离的个性,虽然神经质,但都有种“人格自足”感,新版里复制人简直是被凌辱被损害,尤其杀手本人,时时被鄙视、唾弃、仇恨。很难不把这种撕裂与对立与当下时代联系。复制人明明有着与人类一样甚至更甚的情感、意志,却只能过劣于人类一等的生活,被迫接受人类将之赤裸裸地视同于工具的歧视,日日顶着这歧视过活。复制人与AI全息投影的爱情,作为这种压抑的一个亮色对位,虽然极其温柔动人,但也是彻底孤独无望的。唯一放松而保持了柔软的,就是复制人的孩子,但她却只能在无菌室生活,在自己幻想的世界中,通过造梦日日倾泻人性之暖,那也是极为孤独的。每个人都得顺应那个无形的东西,向它低头,那就是科技与极权之奴隶主,它诞生于人类的贪婪,结果最后压得所有人都透不过气来。

1982年他想成为神  2017年他只想做一个人

1982年《银翼杀手》电影海报

  老版中开创了赛博朋克电影视觉表达的先河,高科技低生活,未来是废土,生态玩完,城市就是一具庞大的电子鲸骨,但恰恰因为它的视觉奇观性质,观众反倒也会将其当奇观(假的、架设的)去看。恐怖是一种视觉震撼,啧啧称奇,颓废又迷人,消费性实际是很强的。新版继承赛博朋克的都市外表,却也并没有打算再在这上面去做什么超越的努力,而转向对于人(复制人)压抑、不成人的生活状态、情感感受之描摹,真实而具体。

  新版对于视觉最着力描画渲染的一段,应该就是杀手走入核爆废墟,扑天蔽日的黄沙,巨大的废弃雕塑,完全不是赛博朋克的感觉了,新旧两版完全是铆着两个不同的方向发力。但作为续集,它找到了自己的方向,成功地夹带了自己的私货,也同时将老版对于人性讨论,从英雄推至常人,从荣耀辉煌深入至孤独爱欲之痛苦,也把被科技奴役的悲观未来往我们正身处的现实拉近了一步,令恐怖又加深一层:说到底科技奴役也还是一种阶级奴役,科技不过是奴隶主的工具,有史以来最有碾压力的工具。

  新版的主题是什么?人何以为人?当人之为人的处境被严重异化,人又怎样苦苦去抵抗?K所表现出的全部“人性”,那种日常生活的态度,就是对于异化的抗争。他是杀手,然而他的心灵没有成为帮凶,他有如潺潺细流一般动人的爱的行动,他没有泯灭基本价值:对于善和美的维护。罗伊的结局是雄壮有力的一记虎尾,K之死柔和得像一声叹息。

  老版固然是超越时代之作,但其中的B级片风味、表现主义色彩,又有强烈的时代特征。去看罗伊杀死“上帝”后的那个吻,与戴克在剧院中野兽一样的打斗,复制人中枪后抽风一样的不断打挺,异质感极强。今天的我们虽然视听胃口不断餍足,但消化力反倒是弱的,无法想象新版仍旧继承那种怪异的异质美学,新版在审美风格上回到了中正。

  老版通篇就是一个诗剧,一气呵成,新版的起调是低的,着眼点是小的;老版是人要成神(向造物主要求生命再延续),那种野心与华丽,有种古典神话的磅礴浩荡,新版是人在异化中挣扎着成为人。我们的世界显然是变得更糟糕压抑了啊……(桉树山)

[责任编辑:贺梓秋]

[值班总编推荐] 外卖骑手交通违法乱象宜早治严治

[值班总编推荐] 再论红船初心

[值班总编推荐] 全球气候治理 中国贡献亮眼

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开