每个人都是挖呀挖的孩子

2017-11-08 11:33 来源:文汇报 
2017-11-08 11:33:12来源:文汇报作者:责任编辑:孙云清

  作者:赵 霞

  好像全世界小孩都玩一个游戏。

  我家楼下时常聚集着一群小小孩。儿子两岁半,如今也混迹其中。他们举着小铲小勺,冲向那里的一小片砂砾地,开始挖掘的工程。我常在一旁望着他们,顺便想起自己小的时候,多少次从门背后偷出一把锄头,结伴找个无人的荒园,一顿猛挖。事了,把卷了刃的锄头再偷偷放回门后。还记得十年前,一位加拿大的儿童文学作家来红楼交流,开场便笑眯眯地说:“我们小时候喜欢一个游戏,挖呀挖,挖到———你们猜,挖到哪里去?”在座的大学生们心领神会,同声道:“中国!”

  或许是穴居时代遗传下来的本能,一切洞穴对小孩子,都有莫名其妙的诱惑。这诱惑里有收获的期望,也有危险的刺激———洞里说不定有什么宝贝呢,但洞里也可能有一条蛇,一头猛兽,一架骷髅……潜在的危险使收获变得更具挑战性,可能的收获则使危险充满了召唤力。就这样,小时候的我们带着拿得到手的各种器具,到处挖呀挖。有时,也带着畏惧的好奇望向山里树枝掩映下的某个洞穴,它的敞开像是难以拒绝的邀请。最终,畏惧战胜了好奇,大家各怀想象,遗憾地从洞口走过去。

  结果,我就得到各样的寻宝故事里去填补这份遗憾。基督山伯爵的无穷宝藏,是藏在小岛上的秘密岩洞里。汤姆·索亚和哈克·费恩,也是从洞里挖到了装满金币的宝箱。论寻宝,史蒂文森的 《金银岛》,很多年里无出其右者。那真是把少年寻宝的险要写尽了。强盗,宝藏,地图,孤岛,阴谋,枪战,你能想象的与寻宝有关的各种充满刺激的要素,几乎都在这里。最后,作为奖赏,主人公当然携带着挖得的财宝,满载而归。

  不过,若是现在再出一部 《金银岛》,我不知道会不会再去读它。这么些年过去了,这类寻宝故事已经很难再激起我的兴奋。怎么说呢,跟审美疲劳还不完全是一回事。好比历经艰险,总算一脚踏进阿里巴巴的山洞,满眼金银闪耀,自然万分惊喜。但看得久了,除了金银,还是财宝,就有点不够滋味的意思。

  与我一样感到不够滋味的,一定大有人在。不然我大概读不到麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作的图画书 《山姆和大卫去挖洞》。一对男孩去挖洞,想挖到些“了不起的东西”。他们一起往下挖,往右挖,往两头挖,再接着往下挖。硕大的钻石就在他们每一次决定更换方向的时候,在前头熠熠闪耀。你几乎想叫起来:再挖一下,就一下,了不起的东西就在那里! 当然,就算你叫出来了,也没有用,他们仍然一次次地与宝藏擦肩而过,直到把牛奶喝光,把饼干吃完,累得睡着在地洞里。但是,请耐心地读到最后吧,男孩们两手空空地从洞里掉下去,掉下去,一直落到软软的地上,他们不约而同地“哇!”了一声,说道:“真是了不起。”说完,他们走进屋子,照旧去喝巧克力牛奶,吃动物饼干。这下轮到你傻了。山姆和大卫望着你———什么才是真正“了不起的东西”?

  每当这样的时刻,我的心里就会升腾起对书籍、对文学的难以言说的热爱。刹那间,恍若被雷电击中,你感到世界和生活向你露出了一个掩藏已久的神秘笑容。这册薄薄的图画书让我想起另一个作品———德国作家雅诺什的 《来,我们去寻宝》。两个好朋友去寻宝,结果寻到了宝,却发现生活变得无比糟糕。这就应了《汤姆·索亚历险记》 里面哈克的名言:“要不是那些钱,我根本不会有这么多的麻烦事情。”最后,两人重新变得身无分文,欢乐幸福。我希望读者不要被误导。这个故事的主旨不是说,有钱必定是坏事情,而是想说,没有钱不一定就是坏事情。人人都想要一座金银岛,但你知道比起金银岛来,生活最了不起之处在哪里?“了不起的盖茨比”之所以了不起,自然不是因为坐拥“金银岛”的缘故,而是因为他从金银岛上而来,却仍怀着对单纯梦想和真挚情感的信仰。

  有一位福尔格·克里戈尔,德国人,兼有乐队指挥、作曲家、评论家、作家、画家、翻译家的多重身份。一般说来,非是天才如达·芬奇,这种身份的多重性与每一身份的专业水准之间,往往呈反比增长。果然,他自写自绘的“奥拉夫”系列,讲述一头断了角的驼鹿的幽默励志故事,读来颇觉不过尔尔。但是,我们生命里是不是也有些书,通篇上下“不过尔尔”,却因为书里的某个片段、某一时刻而被我们深深记住?“奥拉夫”对于我,大概也是这么一本书,若非如此,这头滑稽而倒霉的驼鹿一定不会给我留下多少印象,因为他的故事听上去多么老套:奥拉夫意外落海,却因此发现海底的“黄金洞”,结识了在那里居留近两百年的一伙海盗。一番交换之后,他从海盗处得到了一个装满金币的硕大宝箱。只差最后一步,奥拉夫带着财宝,荣归故里,这个故事的平庸性就彻底完成了。就在他捧着满箱金币、随着吊索缓缓上升的当口,一头鲸鱼张着巨嘴,向他游来。于是,“奥拉夫来不及细想,用尽全力把金币箱往食人鲸的大嘴里一塞,就拼命加速向亮处游去。”

  就像动作电影里那些改变主人公命运的电光火石间,在最后的关键一刻,克里戈尔拯救了他的故事。所有的铺垫突然挟带着新的意义,涌向另一个意外的出口。奥拉夫搓着手叹息:“差一步就成功了,真可惜,真可惜。”但我们和他都已经知道,一箱金币的价值,永远比不上你此刻坐在屋里,吃着草莓拌蘑菇,身边有一个好朋友,与你絮絮闲聊。

  或许,我们每个人都是那个挖呀挖的孩子,努力想从生活的洞穴里挖出些了不起的东西。可是,什么是了不起的东西?

  还是来一盘草莓拌蘑菇吧。

[责任编辑:孙云清]

[值班总编推荐] 外卖骑手交通违法乱象宜早治严治

[值班总编推荐] 再论红船初心

[值班总编推荐] 全球气候治理 中国贡献亮眼

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开