小说的建筑样式

2017-11-30 20:34 来源:青岛日报 
2017-11-30 20:34:03来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:赵 瑜

  在《小说的艺术》一书里,米兰·昆德拉得意于自己对小说结构的理解,他高调地宣布,他的某部小说的结构和一个著名乐曲的节奏相同。他甚至用手绘出了那音乐的音符段落。

  乔伊斯在他的名作《尤利西斯》里,更是尝尽了各种菜式,成为一个建筑风格复杂的长篇怪胎,没有办法用常规词语来形容他的写作,评论家们只好起了一个安全又形象的名字——“百科全书式写作”。

  的确,相比较中短篇小说,长篇小说所涉及的外形特征一度是人们热衷于关注的。而相比较中国传统的章回体小说,以及以评书为蓝本的旧长篇,我更喜欢欧美文学的叙事风格。叙事风格的不同,会让一个曲折的故事呈现更多的风貌。

  先锋小说家墨白的长篇小说《欲望》便给我们呈现了长篇小说的建筑感。

  在《欲望》的第三节《别人的房间里》,墨白用了大量的笔墨写信件、调查报告、有着修改痕迹的诗歌,甚至还在报纸上发表的评论。

  长篇小说负责为读者提供更为曲折的故事情节,这是通常的小说样式。然而,墨白的小说则用拼图的方式来为读者构画故事,阅读他的小说,读者需要打开自己的感官,和作者一起贴近故事中的人物,一起用力,让故事的画面一点点立体呈现,复活在眼前。

  我喜欢这样有叙事难度的作品,在《别人的房间》这一节里,小说里的人物米慧给死者黄秋雨的信件,一封一封,用慢镜头一样的方式推进着故事的行进。这些虚构出来的信件沾着写作者自己的体温,极为考验叙述耐心,若是不小心写得急了,那么,这些信件里的内容跳出来了正在行进的故事,则一场叙述失败。

  而墨白写作的美好之处在于,他不仅负责虚构这些信件,而且还虚构了自己来读这些信件,甚至还在这些信件里做一些批示和提醒。这样一种复调的写作,让阅读者产生双重感受,一种是读者和写信人米慧之间的感情碰撞,第二种是读者对“作为阅读者的写作者”的一种打量。小说在这样复式叙事的框架下,对阅读者造成了智力挤压,同时也制造了双重诱惑,如果信件的内容缺少了信息量,那么,读者可以从正在“阅读”这些信件的小说中的阅读者的视线中看出其他感受来。

  诗歌是小说另外一种叙述情绪。在《欲望》里,诗歌一直是男人和女人交合前后的分泌物,它沾满了爱液和情绪。米慧的诗多是疼痛,比如那首《疯长的相思》,开头便是:哥哥/在我所有的疼痛里/你最深/夜夜相思疯长/我疼/红豆灿灿。

  这样疼,这样直白和热烈,自然是身体的相思了。而米慧恋上画家黄秋雨也写诗。小说家墨白不仅要替一个陷入不伦之恋的女孩写诗,还要再换一幅笔墨,替恋爱中的老男人黄秋雨写诗。如果这算是叙事难度的话,那么,依照小说里人物身份来订制一组诗歌,这应该是最大的难度。这里的诗句不仅是要符合小说情绪,更要贴着小说人物的眼睛和呼吸。

  黄秋雨的诗歌评论发表在当地的日报副刊上,这又是一种话语方式,一个地方小报副刊,所发表文章的篇幅以及腔调均是有定式的。

  更有趣味的是《关于黄秋雨社会活动的资料》,这一束类似于新闻剪报体的个人活动新闻报道将一个人悬挂在更多的人面前,尽管这些新闻都刊登在报纸上,但真正注意看的人并不多,不过是熟悉的人看到报道之后,对黄秋雨最近的动向多了些了解,相当于一个群发的短信息。

  《欲望》的叙述复调像极了建筑上的走廊,即可在下面避雨乘凉,也可以在走廊下面赏月论诗。走廊让房子有了延伸。同样,除了小说人物本身的视角之外,在《欲望》里,墨白虚构出一个作家“谭渔”的形象,并以他的视角对全篇小说进行了统一的设计,这种多视角下的小说结构,使得原来需要以时间顺序来介绍的故事发生了变化,变得更加自由丰富。

  新世纪以来,中国长篇小说年生产量丰富之至,然而,在小说形式上的探索却越来越少,相比较上世纪八十年代的先锋文学热,当下的文学更多地停在了故事层面。事实上,长篇小说的建筑结构有时会救赎一个并不曲折的故事,因为,建筑结构的复杂,小说的故事有了不同走向的可能,从而给读者增加了猜测空间,留了可以会意的白。墨白的小说《欲望》就具备了这样的质地,让人欣喜。(赵 瑜)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开