布鲁克林的星光

2017-11-30 20:41 来源:青岛日报 
2017-11-30 20:41:30来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:雷 雨

  近年来,似乎还没有过一部小说让我如此念念不忘让我牵肠挂肚让我充满期待让我难以割舍。这样的小说,在许多人看来,也许太过于老套太过于琐碎了,甚至还有点婆婆妈妈小儿科的味道,对这样的小说如此推崇备至如此不吝溢美之词,也只能说是一种偏爱了。你也许想不到,我说的小说是贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》。

  布鲁克林是纽约的一个庞大的社区,在不少关于纽约的影视作品或者图书中,都有或多或少的涉及。布鲁克林与曼哈顿隔河而望,在哈德逊河上有布鲁克林大桥和威廉斯堡大桥相连接,但布鲁克林到底蕴含着怎样的气韵?有着怎样的秘密?在大纽约中又有着一种怎样的地位?这实在也是一个很难说清楚道明白的命题。在71年前,一位在布鲁克林土生土长相当接地气的作家出版了《布鲁克林有棵树》这本书,以近乎自传的形式回望自己一家人在20世纪初生活在布鲁克林的如烟往事点点滴滴,看似漫不经心的成长叙述,也不是什么惊天动地的大事件,更没有悬疑凶杀色情之类的猛料骇人,也不是天马行空的蝙蝠侠吸血鬼之类的扣人心弦,几乎都是鸡毛蒜皮的艰难成长挣扎在社会底层的似水流年,却有着撼人心魄的力量。

  小说的主人公弗兰西是德国移民和爱尔兰移民的后裔,父亲是一位有着艺术细胞热爱生活但酗酒成性没有正当职业打短工的男人,母亲是一位靠给别人打扫楼梯做些家政维持生计的坚强而姿容卓绝的女人,他们在正值青春年华的时候,有了两个孩子,这就是弗兰西和她的弟弟,在男主人年纪轻轻就撒手人寰的时候,还留下了一个尚未出生的女儿。就是这样的家庭,在布鲁克林像一个臭椿树又叫天堂树一样顽强坚韧地成长挺拔不屈不挠。在如此困顿艰难的生活中,你如果以为每天都是皱眉不展唉声叹气怨天尤人,那就大错特错了。即使如此卑微的生活环境,但这样的家庭还是充满了昂扬向上阳光萦怀的朝气。

  每天的日子都不是空白,每天都要为自己的肚子是否挨饿操心。在这样的喧嚣杂乱多种文化交融的布鲁克林,买面包的经历,不断搬家的无奈,邻里之间的既有温情款款也有市井鱼龙混杂的浑浊,但弗兰西还有她的弟弟在母亲的引领下,没有自暴自弃没有丧失自尊和人格,他们的父母如此不易,但还是送他们去学校读书,而弗兰西提出要转学的要求之后,看似懦弱但却善解人意的父亲还是帮助她实现了自己的愿望。弗兰西初中毕业的时候,她的父亲已经不在人间了,但在毕业典礼上,在自己的课桌上,弗兰西却收到了他相貌堂堂爱好音乐喜欢吟唱的父亲在生前就为她准备好的一束花,看着这样的礼物,弗兰西这位少女的信中会涌动着怎样的情感波澜啊!没有了父亲,懂事争气的姐弟俩都开始为妈妈分担一切,边打工边继续自己的学业。到了1917年,弗兰西16岁了,在这一年的元旦,境况有所好转的一家人还是不忘瞻望未来,兄妹两个难得透过生活的重压,爬到楼顶上,去瞭望远方,这是布鲁克林的楼顶啊:“夜色醉人,空气清凉。没有风,空气寒冷而安静。闪烁的星星低垂在天幕下。满天的繁星,将夜空衬托成钴蓝色。没有月亮,可是星星比月亮还要亮。”弗兰西向“布鲁克林眺望过去,星光之下,布鲁克林半隐半现,她眺望着那些平顶的屋子,看它们高低交错,偶尔中间有个旧时的斜顶屋穿插进来。她看到了参差的烟囱,一些烟囱上还有暗暗的鸽子笼。有时候,还能隐隐听到鸽子在梦中的咕咕声,还有教堂的两个尖顶,像是在那幽暗的苍穹下默默沉思,在街道的末端,那座大桥,如同一声叹息,跨于东河之上……”虽然弗兰西的父亲似乎给人以不务正业无所事事的印象,但他也曾带领弗兰西姐弟还有邻居家的小孩看过大海钓过鱼,也曾带着弗兰西到过楼顶,眺望远方,那是在弗兰西家第三次搬家的时候,“约翰尼把弗兰西带到楼顶,弗兰西眼界大开,在不远处,就是美丽的威廉斯堡桥,东河那边摩天大楼林立,清晰可见,如同银光纸做出来的一个梦幻城市,更远处是布鲁克林大桥,和近处的威廉斯堡桥遥相呼应。”

  弗兰西属于布鲁克林,她的故事并不因为时间的久远而让人隔膜。即使在那样的严酷的环境里,每天吃着发霉的面包,还有承担着常人难以想象的其它杂物,但是弗兰西的梦境仍旧温婉动人:“风儿轻轻的,香香的,暖暖的,从弗兰西头发上吹过。她手扒在窗台上,脸靠了上去,她一抬头就能看见出租房上方的星星。”(雷 雨)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开