性情文字不草草

2017-11-30 20:52 来源:青岛日报 
2017-11-30 20:52:53来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:林 颐

  陈丹青新作《草草集》,是他最近五年的杂文随笔集。“草草”一语,取自书中《褴褛的记忆》片段:“起始不过草草,忽而旧了,以其斑驳的影像,汇入这本薄薄的册子,影影绰绰,算是历史的草草交代。”

  《褴褛的记忆》是为《老照片》主编冯克力的著作《当历史可以观看》所作序言。我读过《当历史可以观看》,亦曾为它写过评论,今时重读陈丹青的序言,再次勾起当初读书时的涟漪心情。是的,有性情的好文字,总是会勾起我们褴褛的记忆,延绵牵连,不肯中辍,总是这样的!

  就体例而言,或许会觉得陈丹青此书略显草草。确是“杂稿的归拢”。忽而谈艺术,忽而说哲学,忽而是美术作品的鉴赏,忽而是对社会问题的看法,忽而追忆师友故人故事……杂,可是不乱。性情文字,言多不羁,不羁不等于乱说,是一种直率,有愤愤,这个时代让他忧愤而不停想要出声,深厚的艺术家底蕴让他有魏晋和民国遗风,且沐浴了欧风美雨,视野开阔,目力所及,笔涉有味。字里行间有鲁迅的影子,也有张爱玲的影子,时不时蹦出的一两句话,会戳得人心里跳一下。

  全国博物馆免费。这是好事吧?但是,养个博物馆非常非常贵,说是不要钱,马上就出问题:市民成群结队地涌进来蹭空调,光是免费招引人来,不能保证博物馆会有对的、应该来的人群。这件事说明:文化不是你想象的那样。博物馆不收门票,多重视文化呀,其实呢,还是没文化。以上是陈丹青对博物馆不收费的看法。

  陈丹青说到与好友旭东、韩辛举办美术联展“四十年的故事”。风华少年在极度匮乏的环境下的自学生涯。窗外的梧桐浓荫,窗沿的桌面玻璃下压着法国绘画的翻印照片,少年们在安静的午后迅猛骑车,忽焉在后,望之在前,浑身是上海的风。这是永恒的光影流年,回望来时路,我们的记忆里肯定也有这样的年少时光,无论彼时的环境如何,总能够一径地欢笑着。陈丹青向往事借一双眼,并非纯然只是诗意地感伤,而是试图更加清晰地描述当今文化的种种情境,于是谈文艺复兴、谈鲁迅、谈木心。

  《守护与送别》,木心先生的最后时光。“人写出伴送死亡的记忆,据说是为卸除哀伤。”将近100页的篇幅,全书分量最长最重。比起前面文章言语的狂放直白,这部分则是古典情感的内敛,“我要试着安顿而难以安顿的,是迎对消失。”晚晴小筑、医院病室、临死人的谵妄、摸脑袋的细节、和周围亲友商量着手的后事安排,选择音乐、选择花、撰写讣告、整理先生遗稿……一件件、一桩桩,慢慢地说,细细地讲,似乎是,讲完一些,就消失了一些,同时又努力地安顿了一些。

  陈丹青如今已过知天命之年,时常说自己“写得太多,画得太少”,明知不可多说却偏偏忍不住还是要说,大概实在是因为,这些“草草”的文字生发出的意象,欲言而至,抑扬徘徊,终究会恣肆成一片一片繁盛的绿草吧?(林 颐)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开