真正的变形金刚

2017-11-30 21:09 来源:文汇报 
2017-11-30 21:09:24来源:文汇报作者:责任编辑:付双祺

  作者:路 明

  星野很小的时候,爷爷天天抱他出门,让他东看看,西看看。

  家在闹市,附近没有公园绿地,小区里停放的车辆,成了星野最早的启蒙对象。很快,星野对车着了迷,男孩子嘛,天生酷爱一切带轮子的物体。从轿车、卡车,到三轮车、两轮代步车……每看见一辆,他都举起胖嘟嘟的小手,发出惊喜的声音———“喏! 喏!”

  等星野开口说话了,我教他,汽车叫“滴滴巴巴呜”。他掐头去尾,只叫“巴巴”。于是,满大街的“巴巴”,星野一路哇啦哇啦叫过去,让我很没面子。

  家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事,就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间,一脸满足,活像个左拥右抱的小昏君。

  睡觉时,也要放一辆汽车在枕头边,陪他一起睡。

  一天,星野惊喜地发现,有一辆小汽车的车门可以拉下来,变成一只机械手。

  那是一个变形金刚。

  给星野买变形金刚,多少有点假公济私的意思。我读小学时,小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱,要三百多块。我没有缠着爸妈要买,因为我知道,这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里,看一眼擎天柱再回家。

  有一天,擎天柱不见了。我难过极了,一路拖着脚步走回家。打开门,擎天柱正坐在柜子上等我。

  至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。可惜后来,在一次搬家中,不小心摔坏了。

  我给星野看变形金刚的漫画和电影片段,在我的“循循善诱”下,星野很快入了迷,嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜,只要星野喜欢,我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

  每天临睡前,星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲,从前有一个机器人叫擎天柱,会变成一辆大卡车,契卡库库卡。还有一个机器人叫大黄蜂,会变成一辆跑车,契卡库库卡……

  星野睡着了。

  我们都有过那样的岁月,爱的时候不顾一切,被爱的时候浑然不觉。

  有一天在公园,星野发现,路边停着一辆雪佛兰科迈罗,黄黑涂色,和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是,车上还贴着代表汽车人的徽章。

  星野绕着车团团转,兴奋地大喊大叫,大黄蜂,大黄蜂!

  然后他坐在一边,要看大黄蜂变形。

  我告诉他,大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用,小孩子认死理。我把他抱起来往家走,他踢蹬着小腿,哭得声嘶力竭。

  好吧,那就陪你等。等灶王爷上天,等牛郎织女相会,等南瓜变成马车,等圣诞老人从烟囱里爬下来。

  天黑了。大黄蜂静静地停在那里,一动不动。

  星野是哭着回家的。

  星野拒绝再玩任何变形金刚的玩具。他把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边,大声说,骗人的。

  有一天早上,星野醒来,发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我,说,爸爸是变形金刚。

  爸爸不是的。我把贴纸撕下来,贴在他手上。那辆汽车也不是,只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂,一定躲在某个地方。等星野需要他的时候,大黄蜂会出现,变形。

  不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

  契卡库库卡。星野说。

  当初导演迈克尔·贝一度拒绝拍摄电影版 《变形金刚》,认为这不过是个玩具广告。梦工厂的老板斯皮尔伯格找他喝酒,说老兄,想想吧,男孩的第一辆车,是个巨型机器人。

  我想,对孩子来说,变形金刚的意义大概在于,它暗示了这种可能:那些身边的寻常物件,一辆小汽车,一辆大卡车,一台挖掘机,一架收音机,一盒磁带,都是有生命的。他们不声不响地陪伴你,在你无望无助的时候,变形。

  契卡库库卡。

  就像爸爸妈妈,爷爷奶奶,外公外婆……所有爱他的人。

  有一天星野会明白,真正的变形金刚,一直在他身边。(路 明)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开