一间盛书的房子

2017-11-30 21:24 来源:青岛日报 
2017-11-30 21:24:33来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:胡修江

  我有一间房子,有书,但一直不敢称其为“书房”,所谓名不正则言不顺,必先“正名”,而后敢言。

  在家,我阅读,而且是经常的,在哪里呢?三个地方:阳台,餐桌,床上。阳台外就是小山、树林,是一个叫做中山公园的大园子,梧桐花开的时候,是最适合在阳台阅读的季节;床上的阅读最为自由的,是只管去读、不求目的的那种,调子柔软、朦胧;在餐桌上阅读,只是因为想要写写画画而又没有合适的桌椅的缘故。书写,我感觉应该包括了写字和写作,也是经常的,写作因为要用笔记本电脑,要用电,自然受到局限,一般在餐桌;写字呢,一般是毛笔字,需要的空间更大,也是在餐桌。至于所谓的学习、研究和工作,又常是和阅读、写作搅在一起的,自然也在餐桌。六十平米的房子,不可能有专门的餐厅,餐桌其实就是客厅的一张桌子,吃饭时变是餐桌,工作时便是办公桌、电脑桌,书写时便是案几。假如从书房定义的后半部分——“是从事文教、科技、艺术工作者必备的活动空间”的角度说,也符合一点,我是教师,也有活动空间,只是书之所在与活动空间完全分离。有时也有几分冲动,想把两间房的坚壁打掉,也就可实至名归了。但最终也没敢,砸墙打洞的事,对我来说,有点野蛮。

  两个房间相比,还是觉得盛书的那间更接近于书房,因为既然称书房,有书才是王道。当然,盛书要有盛书的“容器”,最常用的便是书橱,我也有,但我的书橱来源复杂、形式多样:有一个是顶天立地型的,木橱木门,没有玻璃,属于关上门就看不出是衣柜还是鞋柜的那种,原房主留下的,虽然稚拙,但空间大,隔板多,盛书多;有两个一人多高的“高档”书橱,下橱上门,有玻璃,是能衬得上书房这个名字的最优秀代表,常说英雄不问来路,但从它的构造上还是能看出这原本是某中学盛放实验仪器的橱子,我在上半部分摆上书,在下半部分摞上书,倒也规整有序;电脑桌旁有一架小橱,类似鞋架的那种支架式,无门无窗,简约轻便,自然盛书也少,好在依托它的一侧,尚能斜靠一摞,这样的橱子有缺点,爱招灰,素蟫灰丝时蒙卷轴,要勤打扫,否则容易被人看出懒惰来。其余的,便是箱子,虽没有书橱的典雅,但扎实淳朴,安卧地下或置于橱顶,看着就让人踏实。前提是,不要老是想从这里面寻书看,不然,书找到了,人也累瘫了,还怎么读?况且,书从箱子里拿出来,看完,也许就没地方放了,基本上,里面的书就成了真正的“藏书”。

  最初工作在一个师范学校,有了工资,买的书相对多一些,因为是住单身宿舍,学校配的双层床,上层也就成了理想的书架,但也只有靠床边长长的一排。和我对床的是已经写了几本关于西南联大的书的刘宜庆,他的书比我多了很多,也是放在床的上层,有好几排,床板都有点弯。整个学校,除了图书馆,我们宿舍的书香气是最浓的。真正开始大规模买书、藏书,应该是从2003非典那一年开始,因为从那个春天,我开始在报纸上发东西,也陆续有稿费到账了。

  这些年,这条以书养书的路一直走着,即或有几年因为工作忙,写的材料多了,文章少了,也因为编了几本全国性的语文教材,一本教材所得比我写两年文章的收入还高,所以,想买什么书,基本上不会有什么顾虑。书多了,新问题就来了:怎么放?居住地上班生活都方便,暂时不想换房子,也就不想大规模改变现有的家居结构。新书到了,先放桌子上,成规模了,就重新整理书橱,从竖放变成横放,从一层变成两层,从橱内挪到橱外,今天添个小书架,明年装个新箱子,于是就成了现在乱糟糟的样子。后来换了单位,办公室有两个橱子归我支配,新买的书,除了急看的,基本就不往家拿了。

  一般来说,书房里都要弄上几幅字,我的书房虽然只是盛书的房子,也附庸风雅,挂了一幅,是作家刘亮程写给我的:“无论谁种的麦子熟了,谷香都会弥漫在空气里。”

  这就是,我那间盛书的房子!(胡修江)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开