我们书店诞生记

2017-11-30 21:29 来源:青岛日报 
2017-11-30 21:29:56来源:青岛日报作者:责任编辑:付双祺

  作者:马 一

  2003年初我辞职进京读研究生,有大把的时间可以挥霍,除了骑车钻胡同之外,买书是另一大乐事。在天涯社区的“闲闲书话”乱逛,发现了网名“三十年代”的《贩书日记》,按照上面指点寻找旧书店,也认识了不少喜欢买书的朋友。2005年第一次去潘家园,才算是真正投入淘书大军,一天转下来,手提肩扛,对体力是极大考验,书的数量也随着急剧膨胀,因为寄居在读博朋友的宿舍,书占空间太多,开始想法就近处理一些书。第一次在校园摆摊儿卖的是友人要处理的少量书刊和VCD碟,第一笔生意是五本《当代》10块钱,两小时下来一共卖了70元,三个弟兄吃了顿东北菜还有剩余。周末到潘家园,要凌晨四点就起床,配备好手电筒或头灯,约人打车或搭300路早班车同去“抢书”,经常搞得银子花光两手乌黑腹内空空才作罢。囊中羞涩又看到想买的书是最痛苦的,起初偶尔仇视书贩子们:都怪这批人,搞得书价那么高。自己做了书贩子才发现,一年几十个周末坚持早起“锻炼”还真是有难度,自己的痛苦也随着买书不再捉襟见肘,转移到读书的时间慢慢少了……从背包加塑料袋、偶尔因为不忍心见某些书流落地摊儿,买回送人,发展到小拖车大纸箱成堆讲价拖回几十斤,最终非但没有清理多少,还把别人空间挤占不少,填得整间宿舍满满当当。书拖回来留下少部分自己感兴趣的,其余拿来呼朋引伴摆地摊,美其名曰:让书流动起来。起初摆个几十本,后来发展到上百本,“进货”也从潘家园扩展到几处特价书集散地,《费正清文集》、《清史史料学》、《后工业社会的来临》等书都是在特价市场发现的,周末两天在校园里十几本全部卖光,但再去补货也已经拿不到了。最夸张的一次拉了满满一面包车,大约七八百本书,堆起一座小山甩卖,但到晚上捆绑收摊,全搬回宿舍已经是八点多。小拖车也架不住搬上拖下来回折腾,一年时间用烂了三辆。较大规模地摊儿生涯大概持续了半年,奥运一来,各高校处于半封闭状态,进门都要受限制,书摊儿自然是摆不成了,原先的单位也开始要求每天坐班,于是再次辞职,收拾回家。

  2008年,本打算休息一段,顺便约了买书认识的“本家”老马离京散心,海边、山里乱逛一圈儿又继续逛书店,结果冒出个念头:合做一家特价书店?第一选择是高校内或者周边,而青岛大学校内自2000年起,近十年竟然没有一家文史社科书店,本以为是市场太小,询问了一圈儿才明白,十平米左右一年要上万块的租金,也只有考试教辅类书店能承受。借助中介在学校正门对面小区联系上一家要出租房屋的,一楼,小院红砖铺地,撒过草种,外面也开阔,房租虽高,比起校内还是便宜很多。断断续续谈了几个星期,准备签合同的时候又起变故,房主坚决不同意改造阳台,只好放弃。也是机缘巧合,远离高校区的文化市场有一处新建的网点门庭冷落,三楼背阴、没有暖气,房租是一楼的三分之一,房东也干脆,几天谈妥,进入装修。

  老马定下的装修风格是避“新”存“旧”,色调以黄绿为主,比较大的工程是二层钢结构,方钢、工字钢、角钢总共用了两吨,打断的钻头与螺丝收拾了一簸箕。第一批书架也是老M一手设计,原计划根据底层房高做成两米二的,买木料时发现最长的只有四米,于是改为两米高一米宽,每层高度宽度以大32开书为基准再作调整,整体榫卯连接加固。木匠说已经七八年不做榫卯活,二十四个书架完工累得不轻。二层在半年后才开始慢慢填充,一半的可拆卸书架从北京运来,另一半老M自己动手买料加工组装,手锯电钻齐上阵,顺便还给朋友和家里做了一堆搁物架。隔三差五跑建材市场,卖螺丝的都忍不住问:“你们到底干啥呢?快一年了还没忙活完……”

  装修只不过是体力活的开始,从北京选书、打包、发书到青岛提货、卸货、上楼、拆包、上架、整架,基本是机械运动毫无乐趣可言。电脑录入更是乏味,数据库有资料的还好说,只需扫码选择设定折扣即可,遇到旧版的书名、出版社、定价都要从头来过,搞得老M宁可搬上搬下也不愿敲字。

  似乎喜欢买书的人或多或少都有过开书店的想法,但真正了解行业情况的不会去做实体店,“书店有风险,入行需谨慎”。可如果在衣食无忧之余,做点有意思的事,在解决了房租问题的前提下,开家书店也挺不错。至于书店未来会如何,个人无法预计,每个人都有各自的命运,书店也是如此吧。(马 一)

[责任编辑:付双祺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开