《天使在美国》:揭示当代资本主义政治生活的残忍

2017-12-01 10:22 来源:北京青年报 
2017-12-01 10:22:45来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:赵志勇

  2017年,英国国家剧院复排了美国剧作家托尼·库什纳的作品、富有传奇色彩的当代经典《天使在美国》,并制作成live版在全球播放。在这个长达八小时的马拉松戏剧里,托尼·库什纳将各种互不相干的素材熔于一体。上世纪80年代艾滋病肆虐阴影下纽约同性恋者的日常生活场景,与共和党极右翼政客的蝇营狗苟构成蒙太奇拼贴。冷战时代麦卡锡主义的受害者冤魂不散,既揭发了保守主义政客的穷凶极恶,也引导出犹太教神学的末世论主题。身罹绝症又被男友抛弃的普莱尔·沃尔特被选定为先知,却在进入天堂那一刻放弃荣耀的使命,选择回到充满苦难与悲哀的尘世,去承受那几近无望的生生死死。天使在纽约布鲁克林圣·文森特医院的一间病房里降临,而遭遇丈夫冷暴力的同妻在药物幻觉中与陷入梦魇的艾滋病患者相遇,彼此互诉衷肠……

  在这部“关于国家主题的同性恋狂想曲”中,剧作家用一种超乎想象的高超戏剧手法将幻想与真实融为一体。他语言的唯美优雅几近莎士比亚,讽刺之犀利透骨如同萧伯纳再生,入木三分地揭示了当代生活的冷漠残酷,却也温情地抚慰着那些被这生活摧残折磨的心灵。《天使在美国》首演于1990年,第一次登陆英国国家剧院则是1992年。25年后重回英国国家剧院,托尼·库什纳感慨地说道:“这么多年过去,如果这部戏所揭露的社会现实和主题被证明已经过时的话,我将会感到无比高兴。然而事实是它们并没有过时,甚至在很多方面它跟我们当下的生活甚至更加相关。”

  今天,对同性恋的接纳已经成为西方基本的政治正确。那么,这部作品与我们当下生活的紧密关联究竟体现在何处?

  在我看来,库什纳这部作品最深刻之处,在于它揭示了弥漫在当代政治中的残忍、虚伪和怯懦,牢牢地攫住了我们的生活,将人类带向自毁的深渊。在加速走向堕落和毁灭的道路上,我们究竟该做点什么,才能为文明守住一丝幸免于难的希望?在这个保守主义势力甚嚣尘上、金融寡头巧取豪夺、恐怖主义阴影无处不在的世界里,《天使在美国》所叩问的现实远比27年前更为危急、紧迫。

  库什纳揭示当代资本主义政治生活的残忍、虚伪,主要体现在罗伊·科恩这一非虚构的人物身上。这个狠毒卑鄙、腐化堕落的保守党政客发迹于麦卡锡主义时代的罗森堡夫妇案件。为了煽动美国社会的反共情绪,他抛弃自己作为律师的职业操守,通过非法手段炮制伪证,最终葬送两个被告的生命。他用贪污贿赂和干扰司法公正等种种下作手段换来一路的飞黄腾达,放弃伦理道德底线,甚至把无底线的下作视为强者的身份标识。他毫无同情心,对黑人、同性恋者等社会弱势者肆意践踏。他的一句台词,“这就是美国,老弱病残在这里没有出路”,透露出这个右翼保守主义政客不加掩饰的冷血和自私。

  讽刺的是,这个为捍卫传统价值而坚决反同的右翼政客自己就是个秘而不宣的同性恋者。他一边大肆抨击同性恋平权运动,一边过着糜烂荒淫的滥交生活,最终死于艾滋病。在罗伊·科恩身上,冠冕堂皇的保守主义政治修辞包裹的是最丑恶的表里不一、恃强凌弱。随着近年来右翼政党在西方各国大选中相继获胜,罗伊·科恩的幽灵愈发深重地笼罩着我们生活的世界。难怪英国国家剧院的宣传总监哈瑞·斯古博提到罗伊·科恩与特朗普家族的渊源时,意味深长地说道:“实际上,罗伊·科恩的政治影响力达到最大化的时代可能才刚刚开始。想想这个事实,真让人感到不安。”

  罗伊·科恩那一套关于“进步”的虚伪修辞,成为毒害年轻一代的精神毒素。“罗伊的男孩”约瑟夫·皮特为了维护自己“正常男人”的形象而骗取无辜的哈珀与他结婚。妻子遭遇冷暴力,只能通过服用安定来排解抑郁。为了飞黄腾达,约瑟夫甚至投靠罗伊,令自己的人格进一步扭曲,扭曲到连他所爱的人都鄙视其操守。小文员路易斯·艾荣松满口自由平等的左派修辞,却在患病的爱人最需要他时逃避责任,不辞而别。而在这么做的时候,他为自己找的理由是:历史正在日益前进,他不甘心为了承担别人的疾病、苦弱而放弃自己在这进步过程中本应得到的位置。因为懦弱而堕落,他甚至一度向自己本该厌恶的人寻求肉体之欢。

  通过塑造约瑟夫和路易斯这类误入歧途的年轻人形象,剧作家无疑是想要我们去思考:究竟什么是进步的题中应有之义?如果进步只属于少数精英,而这些人在高歌猛进时,可以毫无愧疚地抛弃那些步履蹒跚的弱小同类,甚至通过对他们的侮辱、践踏来实现其进步的话,这样的“进步”是否还有丝毫正当性可言?

  相比之下,在那些被侮辱、践踏的弱者身上倒是真正展示了人性的美好与高贵。被丈夫冷落的哈珀在孤寂中洞悉了人类生存的危机;重症监护室的黑人护士、曾经的“变装女王”伯利兹,任劳任怨工作,体贴无私地照顾患病的友人,就连对罗伊·科恩那样的恶棍,也主张在他死后给他宽恕和祷告;年轻时被丈夫冷落,老来被儿子伤害的摩门教徒汉娜尽管信仰狭隘,但却宽厚善良,愿意出现在任何一个被人需要的地方。这些人没有野心,也缺乏发迹所需的素质和能力,但他们的存在让这个冷漠的世界有了温暖的情义。

  剧中主人公普莱尔·沃尔特,一个被艾滋病毒摧残、被爱人抛弃的孤苦伶仃者,是天使选中的先知。当这个受难的先知来到天堂,面对彻底解脱和永生的诱惑,他所做的却只是归还预言的圣书,告诉天使们自己宁愿选择回到人间。尽管活下去意味着承受苦难,但人总是忍不住想要活下去,想要在生活中寻找希望。在离开天堂的时候,先知对天使们说:“我现在把天堂留给你们。我将带着我的疾病离开。还有,带着我的死亡离开这里。尘世是我的家,我想要回家。”

  托尼·库什纳笔下的天堂,是一个被上帝抛弃、再无力为世界提供拯救承诺的临时避难所。先知向天使们的告别,关闭了我们向彼岸世界乞援的最后一丝可能性。在这灵光消逝的时代,当代人如何能在向死而生中实现灵魂的净化,拥抱尘世获得人性的救赎?这是一个道德与政治的双重挑战。

  英国国家剧院舞台上的天使,面孔苍老憔悴如化石,羽翼枯萎破旧如残骸。天堂千疮百孔,而人间落寞悲苦。黯黑色调的舞台,呼应的是危机四伏、令人绝望的大萧条时代。演员表演真挚投入,不论激亢昂扬还是低吟独诉皆相得益彰。几个主要角色婉转顾盼时的那份迷惘心碎和脸颊残留的泪痕,把剧作家柔情的诗意传达得细致入微。反面人物的兽性与残忍被呈现得时而喧嚣粗俗,时而摄人心魄,有一种莎剧般令人过目难忘的魅力。彼此分隔交错的场景碎片营造了一种独具魅力的剧场假定性效果。剧中不时闪现的反讽和幽默,让观众在八小时的观剧中始终兴致盎然。高水准的文本与舞台呈现彼此相得益彰,让这部作品令人难以忘怀。

  《天使在美国》的2017年复排,距离其首演已经过去整整27年。天使已经不会再降临,而我们的世界因为金融危机、恐怖袭击与反恐战争等等而变得更加千疮百孔。我们和我们的后代究竟应该在一个什么样的世界里活下去?

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开