赤足走过荆棘丛生的旅程

2017-12-06 13:50 来源:北京青年报 
2017-12-06 13:50:01来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:默音

  继把历史造成的家族怨憎缠绕成团的长篇《茧》之后,张悦然又出版了中短篇集《我循着火光而来》,九个故事是不同角度的都市寓言。仍是张悦然风格的冷调子叙事,再丰沛的爱恨都被降调写出,在读者心里激起回响。

  其中最具代表性的,或许该说是书名同题作、全书的最后一篇《我循着火光而来》。周沫拥有一份名为“前妻”的工作,靠前夫庄赫的赡养费买了房,和庄赫的社交圈维持着若即若离的关系。心如枯木打发时间的生涯里,最大的刺激不过是和庄赫的上一任情人顾晨通电话。顾晨是庄赫的出轨对象,却不是新婚妻子,她失去了庄赫的消息,一遍遍打电话给周沫,诉说自己曾有过的炽热爱恋和丧失之痛。两个女人的关系与其说是互舔伤口,不如说是往对方的伤口里探进手指。她们靠彼此施虐确认自身的存在,不至于丧失生活的坐标。周沫遇到怀才不遇的画家助手蒋原,他的年轻和生机,让周沫死寂的生活有了新的可能,她最终决定放过顾晨,给出了庄赫的新地址,却不料顾晨和庄赫的冲突导致他们双双死亡。由此,周沫新生活的可能也一并被掐灭。

  在这些故事中,经常有两个女人,宛如双面的维罗妮卡。周沫和顾晨,《湖》中在纽约念书的程琤和她死于凶杀的室友璐璐,《沼泽》中丧偶由欧洲到大理居住的美惠和她“捡回住处”的卖珠子女孩初初,《嫁衣》中即将结婚的绢和她多伦多留学时期的室友乔其纱……如果要给她们分类,可以说总是有一个心思繁重细密的,另一个则是充满动物性、荷尔蒙光彩,想到就做不顾后果的类型。但这只是表象,事实上思虑的一方潜藏着行动的种子,往往如绷得过紧的弦忽然断裂,做出一些更像是她的女性友人会做的举动。因此绢穿上乔其纱为出席婚礼准备的鲜亮衣裙,去和有家庭的情人过婚前最后一晚。她渴望受到注视,如同在她心目中乔其纱一直沉浸于众人的目光聚焦之下,却发现自己不过是再一次陷入陈腐的套路。

  女人之间的关系比男女之间更惊心动魄,她们亲密却又暗含怨憎,将对方的一切细节尽收眼底。在这一意义上,张悦然的小说是一种女性主义的叙事,描述得更多的是女性在现代社会的处境,学历、经历也无法抹去她们心中的那种失衡感,只能在一次次摇摆中努力寻找可攀附的落脚点。这个落脚点可能是一个男人,一处异乡,一次出走。然而故事中没有救赎可言,所有这些挣扎的极致,就在全书篇幅最长的《大乔小乔》。

  大乔是乔琳,小乔是许妍。这对姐妹的成长过程中,无法抹去的是超生带来的阴影。父亲没了工作,小乔则被姥姥接走。多年后,未婚有孕的大乔来北京找妹妹许妍,说是父母再次来京上访,她抽空看看妹妹。许妍并不情愿地接纳了姐姐,对男友沈皓明只声称是表姐。对于在电视台做二线节目主持人的许妍来说,经商的沈家是遥不可及的另一个世界,只要踏入那个世界,她就可以摆脱被父母乃至姐姐不断渲染的愁苦和不幸。她仿佛早已忘记了整个漫长的童年和少女时期,自己是如何地羡慕姐姐。父母没有给她的,都由姐姐给她了。乔琳曾经是乔家唯一的光,却随着时间流逝逐渐暗淡,甚至已无法温暖自身。她什么也没说就离开了北京,之后更是决然离开了人世。讽刺的是,后来乔家的事上了电视,获得了政策性补偿,父母为赔偿金继续上访,把大女儿的故事写在博客上。

  故事的最后,许妍决心向沈皓明说出自己的身世,却得知他和当年一起留学的女友复合。把他们隔开的或许是长时间的谎言带来的虚假感,更有可能是无法被冲破的阶级界限。许妍受到打击,难得的是没有绝望,因为大乔留下的光,以一个婴儿的形式,落在她未来的人生计划。

  张悦然笔下的女人呈现出一种拒绝和解的姿态,她们太洞彻和敏感,因此难以获得幸福,只能赤足走过荆棘丛生的旅程。这些小说是写给同样不爱做梦的人看的。有时候,人会卡在理想与现实的罅隙,无法前进也难以后退,小说中的人物将他们“卡住”的姿态呈现出来,不是为了换读者的一声叹息,而是等你掩卷之后,开始更为长久的深思。

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开