《相爱相亲》:用“过时”的温情面对死亡与困境

2017-12-08 13:35 来源:北京青年报 
2017-12-08 13:35:13来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:车小爷

  最近口碑看好的《相爱相亲》可以说是某个中国现代家庭类型的真实缩影,而说到家庭故事,擅长把家长里短拍得精彩纷呈的,一定绕不过日本导演。山田洋次的《家族之苦》系列不追逐近年来的日影日剧的流行大势(《昼颜》挑战主妇的情欲和伦理,《最完美的离婚》用离婚事件讲两对男女稀松平常又动人心弦的爱情与生活),也没有欧美家庭故事的浓烈口味(《只是世界尽头》的无尽争吵,《透明家庭》剪不断理还乱的跨性别群体议题,《摩登家庭》突显的美式轻松愉快),看起来就像主角平田一家人共同生活的那栋屋子,没有锋芒,有点陈旧,到处都是熟悉的磕碰和擦痕,却包裹着祖孙三代人大家庭坚实的骨架。

  很多人把《家族之苦》系列称为“搞笑版《东京家族》”,相同的卡司阵容和主题,还是那个山田洋次,从《寅次郎的故事》到《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》再到《黄昏的清兵卫》,如今86岁的老爷子,一直在固执地打造着自己的电影世界。和《东京家族》温柔又带点阴郁的细水长流相比,《家族之苦》系列的质感要明亮许多。其实,家庭喜剧从来都不好拍,导演往往抵不住引人发笑的诱惑,从而加入与主题割裂的轻浮喜剧桥段,又试图以简易狗血的情节骗人眼泪,让主题得到速食般升华,然而这种套路难免让人出戏,“笑中带泪”是很难达到的境界。

  延续第一部的故事和风格,《家族之苦2》讨论了全新的议题:死亡。兜风途中平田老爷子与多年未见的老同学丸田相遇,丸田在经济危机后一败涂地,如今独居在简陋的小公寓,一把年纪还在建筑工地打工。居酒屋的相聚后,平田带着丸田回家过夜,第二天早上却发现老同学冰冷的尸体,这把一大早集合到一起,准备没收老爷子驾驶证的家人们吓得不轻。孤单的丸田连后事都无人料理,影片就从这里开启了不同于前章的温暖情节,不论是性格与父亲如出一辙的大儿子、现实强势的二女儿,还是小儿子夫妻、平田老爷子,在这一刻都陷入对生命的思考。苍井优饰演的平田宪子在车上落泪不止;向来只扫自家门前雪的大儿子,最终也改变了出差计划,赶来送陌生老人走完最后一程。

  家里突然多了一具尸体,全家人还要替他送葬?这故事看起来不可思议,但围绕它发生的一切细节又都具有真实的质感,是每个人的日常。在老龄化严重、生活节奏快得让人喘不过气的日本都市里,为一个素不相识的人流泪,在繁忙的日程中挤出一点时间参加他的葬礼,是难能可贵又合情合理的义举。相似的发展情境让中国观众并不因国别不同而产生隔阂感,现实中,人们也在为顽固老迈的父亲头疼,为谋生前途而努力,为子女的教育奔走,生活的相似度让观众不禁代入自问:如果这样的事发生在我身上,又该怎么处理。

  作为一部家庭喜剧,《家族之苦2》的喜剧桥段也如第一部一样没有令人失望,并与全片主题紧密联结。平田糟糕的驾驶技术让全家人每天心惊胆战,而固执的他却放话“到死都不会放弃开车”,这更让一家人无计可施。丸田的葬礼结束之后,大儿子告诉父亲,出差回来后就要结束他的驾驶生涯,老爷子吹胡子瞪眼“到底谁才是老子”的顽童模样让人不禁发笑。平田和老同学在葬礼最后一刻决定,将丸田生前最爱的食物银杏放入棺木一同火化。原本悲伤的气氛被火化时棺木里噼里啪啦跳跃的银杏果子化解,客串出演火葬场职员的日本著名喜剧艺人笑福亭鹤瓶的表演,成为葬礼环节的点睛之笔;神似“寅次郎”的外卖小哥继第一部后再次出镜,形成集中爆发的笑点。

  说回《家族之苦》系列的核心人物——“劣迹斑斑”的顽固老头儿平田周造,以他为首的这一大家子有一个很不现代的家庭结构,老中青幼挤在一栋不大的房子里,平田是那种传统的日本男人,退休前勤勤恳恳的“上班族”、晚期“直男癌”患者、不讲卫生、固执己见、抽烟喝酒赌博女色样样都沾,第一部里逼得老伴忍无可忍,执意与其离婚,铺陈到影片最后一句“能和你在一起这么多年,真是太好了”才力挽狂澜。第二部里老伴前脚儿去了北欧旅行,后脚儿蠢蠢欲动的老爷子就修了鼻毛,偷偷喷上儿子的香水,开车带着居酒屋老板娘兜风去了,这样的长辈,任谁都要大伤脑筋。

  《家族之苦》系列便是要通过这样一个看似平常却特点鲜明的角色,表现日本这一代男性垂垂老去后的生活现状。不仅这个角色,和父亲如出一辙的上班族大儿子,对比木讷温柔的小儿子;隐忍温柔的平田奶奶和大儿媳,对比新时代的“好媳妇”平田宪子。两代人互相映照,让人生出对时代和亲缘的无尽感慨。山田洋次的高明之处,是他让《家族之苦》在无数剑拔弩张的家庭故事中突出重围,用与当下猎奇喜剧背道而驰的古早幽默,和早已被现代语境消解戏谑化的“过时”温情,以最朴素,最不时髦的方法化解了代际矛盾和家庭冲突。在这个故事里,“人”被放在了第一位,严肃的议题依然严肃,但去掉了锋芒,留下了温柔的余地。这也许就是山田洋次试图传达的生命哲学,简单却深刻,怀着温柔怜悯的心珍惜拥有的生活,面对死亡也淡然看开,多一点幽默也无妨。

  从新浪潮运动走来,山田洋次在晚年一直化繁为简,《家族之苦2》是一次笑中带泪,回味悠长的生活教育。《家族之苦3》将在2018年上映,对于被钢筋水泥和速食娱乐包围的现代观众来说,算得上是个沁人心脾的好消息。(车小爷)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开