作者：郑芳芳
荆棘载途，史铁生用一生书写芳华，“经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了”那个世上再无第二个的史铁生
罗曼•罗兰曾说过这样一句话：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这句话，用在史铁生身上，再合适不过了。
史铁生曾说：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。“一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。” 21岁那年，他猝不及防地跌进了残疾的人生，从此后38年光阴，再无机会踏破山河。
被命运摁在轮椅上的史铁生，身陷绝望，悲观自哀，喜怒无常成了他的生命底色，他会突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手边的东西摔向墙壁。他在地坛的老墙下，双手合十，祈求神明。古园寂静，神明不为所动。彼时人生于他，仿若是静止的一辆列车，最爱田径与跑步的他，艳羡刘易斯和摩西跑起来，就像“从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌”。囿于疾病的他却只能狠命地捶打两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”命运何其悲！
在找不到工作，找不到去路的时候，史铁生“走”进了地坛，直到写《我与地坛》时的十五年间，“就再没有长久地离开过它”。在这里，他满怀深情地写下一句话：“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
并非所有的人能将一种苦痛转化为一种更强有力的精神，也并非所有的人都能有内在的自我超越。好在，史铁生做到了，他用纸笔碰撞开了一条路。在《山顶上的传说》中，史铁生这样说：“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。”他将身体上的病痛好生收藏起来，将他们化作“一片朦胧的温馨与寂寥”，“一片成熟的希望与绝望”，然后，“以我生日的名义，卷土重来”。
2002年，史铁生获得华语文学传播大奖年度杰出成就奖。组委会的授奖词也许是对他最精当的评价：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
久经病痛折磨的史铁生，逐渐看淡了自己的不幸，逐渐在写作中寻找到了自己的精神皈依。他写道：“看来，残疾有可能是这个世界的本质。”他说：“人所不能者，即是限制，即是残疾。” 他也终于“醒悟”：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”荆棘载途，史铁生用一生书写芳华，“经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了”那个世上再无第二个的史铁生。今天，刚好是他的诞辰，我们能做的，便是一遍又一遍的，去透过纸张与铅字，读懂他丰厚坚韧的灵魂，理解他“不能走远路却有辽阔的心”。（郑芳芳）
