English


若你有“无限的行魂”,怕什么“有限的身在”

2018-01-04 16:21 来源:光明网-文艺评论频道 
2018-01-04 16:21:38来源:光明网-文艺评论频道作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:郑芳芳

  荆棘载途,史铁生用一生书写芳华,“经由光阴,经由山水,经由乡村和城市,经由别人,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了”那个世上再无第二个的史铁生

若你有“无限的行魂”,怕什么“有限的身在”

  罗曼•罗兰曾说过这样一句话:“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这句话,用在史铁生身上,再合适不过了。

  史铁生曾说:所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。“一个满心准备迎接爱情的人,好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说,这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌,不哭泣。” 21岁那年,他猝不及防地跌进了残疾的人生,从此后38年光阴,再无机会踏破山河。

  被命运摁在轮椅上的史铁生,身陷绝望,悲观自哀,喜怒无常成了他的生命底色,他会突然砸碎面前的玻璃,或猛地把手边的东西摔向墙壁。他在地坛的老墙下,双手合十,祈求神明。古园寂静,神明不为所动。彼时人生于他,仿若是静止的一辆列车,最爱田径与跑步的他,艳羡刘易斯和摩西跑起来,就像“从人的原始中跑来,跑向无休止的人的未来,全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌”。囿于疾病的他却只能狠命地捶打两条可恨的腿,喊着:“我可活什么劲!”命运何其悲!

  在找不到工作,找不到去路的时候,史铁生“走”进了地坛,直到写《我与地坛》时的十五年间,“就再没有长久地离开过它”。在这里,他满怀深情地写下一句话:“仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

  并非所有的人能将一种苦痛转化为一种更强有力的精神,也并非所有的人都能有内在的自我超越。好在,史铁生做到了,他用纸笔碰撞开了一条路。在《山顶上的传说》中,史铁生这样说:“上帝给你一条艰难的路,是因为觉得你行。如果注定有人倒运,那么还是让我来吧,没有谁能比我应付得更好了。”他将身体上的病痛好生收藏起来,将他们化作“一片朦胧的温馨与寂寥”,“一片成熟的希望与绝望”,然后,“以我生日的名义,卷土重来”。

  2002年,史铁生获得华语文学传播大奖年度杰出成就奖。组委会的授奖词也许是对他最精当的评价:“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的‘写作之夜’,他体验到的是生命的苦难,表达的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

  久经病痛折磨的史铁生,逐渐看淡了自己的不幸,逐渐在写作中寻找到了自己的精神皈依。他写道:“看来,残疾有可能是这个世界的本质。”他说:“人所不能者,即是限制,即是残疾。” 他也终于“醒悟”:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

  “生命分为两种:一种叫作有限的身在,一种叫作无限的行魂。”荆棘载途,史铁生用一生书写芳华,“经由光阴,经由山水,经由乡村和城市,经由别人,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了”那个世上再无第二个的史铁生。今天,刚好是他的诞辰,我们能做的,便是一遍又一遍的,去透过纸张与铅字,读懂他丰厚坚韧的灵魂,理解他“不能走远路却有辽阔的心”。(郑芳芳)

[责任编辑:刘冰雅]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有