写作是创造无法实现的另一种生活

2018-01-05 09:39 来源:北京青年报 
2018-01-05 09:39:43来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:王淼

  有人说写作——尤其是小说、诗歌、散文之类的文学写作是不可教与学的,理由是,文学创作的特质是想象力,而想象力是无法从学习和训练中获得的。不过,文学创作虽然的确不可教与学,却并非完全没有一定的途径可循,至少一个作家的阅读积累、创作历程,以及文学理念等等的个人经验,能够对一般的写作者起到借鉴与启发的作用,这一点也是确定无疑的。著名作家王安忆的《小说与我》是一部融个体经验和理论实践于一体的讲稿结集,作者从自身的生活经历和创作实践谈起,结合一些深入浅出的文学理论,既可金针度人,同时也为读者提供了一把解读她本人作品的钥匙。

  王安忆的文学创作生涯起始于上个世纪七十年代后期,作为“老三届”的一员,文学之于她的意义,首先在于文学改变了她的人生——在一个物质匮乏、思想封闭、社会动荡的空间中度过成长期,错过了学府教育,是文学让她进入另一个生活领域,进而开启了她人生的另一次启蒙。从第一篇选入文集、却没有面世的散文《大理石》开始,王安忆的文学创作贯穿了“文革”之后的新时期,折射出不同年代的文学思潮与动向。在此期间,王安忆一方面探索小说的主题设定,努力扩大自己写作的题材和范围;另一方面探讨作者与小说人物之间的关系——彼此间既痛痒相关,又保持一定的距离。那么,写作的目的究竟是什么呢?王安忆认为,写作其实就是渴望创造,创造在现实中无法实现的另一种生活,所以写作自身的快乐远比成功更重要。她说:“写作就是这么一回事,一股冲动上来你就必须抓住,不能错过。那时候你对它的认识肯定是浅薄的,可是今天你的认识深刻了,你却可能不会写了。”对于写作者来说,重要的是写,哪怕你的看法并不成熟,只要写下来,就一定有意义。

  王安忆把生活分为两种,一种是现实生活,一种是美学生活。这两种生活既有关系,又没关系,你虽然不可能脱离现实生活而生存,但当你决定要做一个写作者时,那你同时也应该生活在美学里,生活在文学里。写作者是按照另一种逻辑生活的,他固然需要在现实中生活,但他更需要丰富的心理经验,去发现事物,进而去表现事物。世间的生活大抵相似,但在大抵相似的经验下面依然存在着某些不同,这就要看个人体察的能力如何,正是体察的差异决定了你是什么样的人。而对于写作者来说,阅读也是一条开拓生活经验的有效渠道,在大量混杂的阅读中,你或许很容易误入歧途,但无论对的,还是错的,阅读本身都会纳入你的个人经验中,潜移默化,并以一种自行调节的功能,建立起明辨是非的可能性,并最终将阅读转化为你自身经验的一部分。王安忆把类型小说看作是一种小说技巧的训练,它们虽然未必反映文学的本质,却体现出写作的方法——无论如何精彩的故事,都需要一个具体的方法来承载,将小说的技术问题提炼出来,正是王安忆关注类型小说的重要原因。

  王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业硕士学生讲授“小说写作实践”课时,曾专门开设了一节“故事接龙”,就是让同学们每人写一个开头,这个开头要具备发展的空间,然后让同学们自行续写。这是一次真正的写作实践,而不是单纯讲述玄虚的文学理论,在写作中发现生活,并寻找故事的源头,进而探讨故事的结构和合理性,显然更具有实际操作的意义。事实上,我个人是把《小说与我》当作王安忆的生活史与写作史来阅读的,相较于她对小说的解析,我觉得她本人的成长历程更具有价值——写作或许的确不可教与学,但她的成长历程却不乏启人心智之处。当然,对于更多的写作者而言,王安忆的小说课只负责带你入门,至于以后如何修行,那就要看你自己的悟性和努力了。(王淼)

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有