English


没有你,我不能独活

2018-01-05 14:19 来源:北京青年报 
2018-01-05 14:19:24来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:深苔

  相信福斯特一定不喜欢“草木本无心”这种说法——他的花草自然,终属“一切景语皆情语也”。

  去年7月间,1992年电影版《霍华德庄园》取景地的大宅园以395万英镑上市拍卖!媒体的房地产广告搭配安东尼·霍普金斯与艾玛·汤普森的电影海报,再度勾人怀想樟脑味的旧时光。《霍华德庄园》正是蜚声文坛的20世纪英国小说家E·M·福斯特的代表作。作为电影取景地的这幢覆满青藤的大宅园位于牛津郡,始建于14 世纪,也是非常有名的嘉辛顿园所在地。“嘉辛顿园”听起来耳熟?对的,它一度是英国20世纪早期社交名姝奥托琳夫人的乡间房产。

  热衷艺术的奥托琳·莫瑞夫人为贵族后裔,她与同样崇尚思想自由的议员丈夫实践“开放婚姻”,在英国向现代主义转型的1900年代,是浪尖之弄潮儿。夫人丰富的情史中,最著名的是与哲学家伯特兰·罗素的一段。奥托琳夫人在伦敦和乡间都有房产,伦敦的住处在布鲁姆斯伯里区,而乡间便是牛津的嘉辛顿园。她的座上宾是诸如亨利·詹姆斯、赫胥黎、艾略特、萧伯纳、D·H·劳伦斯等英国文化艺术界的才俊,也包括作家E·M·福斯特所属的布鲁姆斯伯里集团的精英人物。

  终其一生,福斯特力图通过作品打破阶级隔阂,促成人与人、人与自然之间“但求沟通”(only connect)之理想。电影《霍华德庄园》以福斯特旧识奥托琳夫人的故园为取景地,直可视为冥冥中“沟通”的延续。其实,福斯特度过整个童年时代的肯特郡鸦巢老宅才是小说原型“又小又旧的”乡村庄园所本。福斯特两岁丧父,母亲带着他在鸦巢老宅从1893年住到1903年,老宅的东主便是姓霍华德的。福斯特对他度过整个童年时代的老宅感情深厚,曾表示想一直在那儿住到死。这所老宅园在电影开镜时还在。导演没有在作家的原居地拍,却选择奥托琳夫人的大庄园,因为剧组有员工与嘉辛顿园当时的主人认识。导演或许也想:曾经的嘉辛顿园是文人骚客周末会饮的胜地。爱好摄影的奥托琳夫人又拍过好些福斯特的照片,她的住处,福斯特十之八九会很熟悉。同时期的乡村花园,嘉辛顿园与福斯特故居气质应是相通的吧。

  在机动车、铁路带动城市扩张的喧嚣新世纪发端,福斯特细笔濡染代表着“从前慢”的旧式英伦乡村花园,于是我们看到有对比、有伤害、有启迪的社会场景。大自然,在被工业革命逼退的过程中,始终以花草、树木、原野,显示着反击之力。作家不能忘怀鸦巢老宅园中的铁线莲、狗玫瑰、月见草和坚果,便将它们移植到霍华德庄园。小说中的霍华德庄园宅墙爬满葡萄藤。花园和宅子中间种的山榆树,虽然歪脖儿,主人公们都是喜欢的。霍宅花园里种些什么花?提到罂粟,还有玫瑰——哪个英国乡村花园能少得了玫瑰呢?!女主人还自己割干草。蔷薇是野的,它们形成篱落,是乡村花园的代表景观。陆陆续续地,霍华德庄园告诉我们:6月间,俗名“狗玫瑰”的野玫将爬满篱笆。春天的缤纷花朵有野水仙和郁金香。园子的后面有浆果和李子。未来,属于在霍庄草野自由嬉戏的小童——一个跨阶层的结晶,他妈是务虚的小中产理想主义者施海伦小姐,他爸是在向上爬的历程中殒身的穷斗士伦纳德·巴斯特。

  福斯特的另一部电影改编版比小说还要出名的作品,是小说《看得见风景的房间》。书中直白地将紫罗兰意象与纯真的爱情紧扣。意大利出游途中,穷小伙儿乔治在紫罗兰盛开的蓝色花海中初吻富家少女露西,此后但凡紫罗兰出场,作者就让少女露西和读者联想到乔治和他鲁直的爱情。与此对照,代表主流价值、有钱有房有身份的正牌未婚夫塞西尔先生,让露西联想到的却是“没有窗户的客厅”,缺乏景致、难以沟通。紫罗兰是意大利春天常见的野花,福斯特去意大利游历过不止一回,想必对花景印象深刻。一片动人的紫罗兰花海并没有在电影中再现,因为导演拍《看得见风景的房间》时,恰非紫罗兰开花季节。囿于此,小说中接头暗号似的紫罗兰,电影里便无用武之地了。我也曾揣测:除了是记录作者本人游历意大利时亲见,紫罗兰在小说中可有什么特别喻指?这气味甜美,能入菜肴,据说还能治头痛的花,在维多利亚时期的花语手册里有忠实、谦逊、克制、真爱之意。罗马人将紫罗兰作为葬礼用花以示纪念,它和记忆的密切关系也不可否认。作家心中紫罗兰涵意深浅究竟如何,他既不明说,我也只好停在那一片明丽的画面浅层吧。

  福斯特的一干作品中,最打动读者我的并不是上述两部,而是名气不那么大的《莫里斯》,因为它是这位生前对公众严防死守隐私的作家的内心真实最多的反映。《莫里斯》是离经叛道的,它讲的不只是一个跨阶级的爱情故事,还企图跨越性别!甚至,它还给这个几乎没有现实生存能力的爱情故事一个大好结局。主人公莫里斯被剑桥同窗克莱夫启蒙了同性之爱,却苦于后者坚持的“柏拉图”立场而发乎情止乎礼,肉体备受煎熬。在社会禁忌与个人思想转变的合力下,克莱夫选择抛弃莫里斯而与异性缔结婚姻并步入前景光明的政途。痛苦的莫里斯四处求医,希望成为“正常人”而未果,之后爱上克莱夫家猎场看守——没有受过教育、健美而有决断力的阿列克·斯卡德。两人最终冲破阶级隔阂、藐视社会常仪、背弃人生正轨,为了爱情遁入绿林,在一起啊在一起了。

  20世纪上半叶,同性恋仍是为英美社会不容的过街老鼠。严苛的社会氛围令内向、谨小慎微的福斯特坚决隐瞒自己的同性恋身份;有一定自传色彩的小说《莫里斯》虽完稿于1914年,作家却始终不敢付梓。直至1971年,福斯特去世后一年,这本讲述禁忌之爱的作品才与读者见面。无巧不巧,《莫里斯》电影版,与电影版《霍华德庄园》和《看得见风景的房间》出自同一个导演詹姆斯·艾弗瑞之手。导演本身亦同志也,加上三位正值美颜巅峰期的英国演员詹姆斯·威尔比、休·格兰特和鲁伯特·格里夫斯风华绝代的演绎,这1987年的电影《莫里斯》拍出了福斯特改编电影之最佳——此乃我个人之见。

  相应地,作家作品中的花花草草最引发我灵魂战栗的,不是自带柔光效果的紫罗兰,而是《莫里斯》中出手不多、一出必中的月见草。莫里斯去克莱夫的庄园夜晚散步,数番撞进斯卡德怀里(撞得真够蹊跷的),而月见草亦幽灵般准会出场。一次撞了斯卡德之怀后回屋,莫里斯的头发被月见草花粉染黄,获人称赞美若酒神。那灌木丛中绚烂盛开、香气袭人的月见草,不止令莫里斯怦然心动,还是解放他、提升他的力量——酒神是狂欢之神,当是压抑个性与自我的反面。以前克莱夫指给莫里斯看过月见草,小莫没怎么注意。如今,走出为一个错误的“伊”消得憔悴的过往,莫里斯很快领悟到:真爱正在众里寻他不着的阑珊处吐送芬馥——这是何等的惊喜呢!

  月见草最后一次出场,是莫里斯去向克莱夫说明他和阿列克·斯卡德的恋爱并与克决裂。克莱夫把莫里斯领到月桂丛后闪烁着月见草的僻静小道。在忽隐忽现的花朵中,克莱夫再度觉得,他这个在花前摇摆身躯的朋友,就是夜晚本身。莫里斯在精彩地抨击了克莱夫的薄情无义之后,施然隐遁于夜色,只留下一小堆月见草的花瓣,作为他在那里待过的唯一痕迹。

  月见草在19、20世纪的花语指向“年轻的爱”,它最为流行的寓意是“没有你我不能独活”。莫里斯与斯卡德的爱不得见天日、为道统所不齿,然而两人勇敢年轻,真诚执著,值得拥有自由的暗夜与森林。

  勃郁的月见草在夜晚怒放,不求正名,只要自由。被月见草之味征服了的我,也相信福斯特一定不喜欢“草木本无心”这种说法——他的花草自然,终属“一切景语皆情语也”。

[责任编辑:石依诺]
  •   拍电影这事,若不是明哲保身,就是“为艺术而艺术”。“国师”始终是“国师”,几年功夫,张艺谋就放下自己独步天下的张氏场面,走出一己喜好的窠臼。就这点来说,《影》里,有张艺谋自己的影子。【详细】

      “江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。这一次的新片,他借“江湖”讲了一场“时间的雕塑”。【详细】

  •   在党的十九大报告提出乡村振兴战略近一周年之际,中共中央、国务院印发《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,这是落实十九大精神的重大成果。《规划》站的高、望的远、系统全面,不仅提出了今后五年的重点任务和具体指标,而且部署了一系列重大工程、重大计划和重大行动,任务明确,内容具体,责任到位。【详细】

      李克强总理的发言体现了“互信、互利、平等、协商、尊重多样文明、谋求共同发展”的上海精神和中国构建人类命运共同体的多边主义价值取向,也与即将召开的亚欧首脑会议的宗旨和原则高度契合。  一、上合组织发展壮大体现了“上合精神”独特的价值观和生命力【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有