English


用“非常三国”的方式讲述一个“并不三国”的故事

2018-01-05 09:50 来源:北京青年报 
2018-01-05 09:50:20来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:峦川

  曹魏嘉平三年(251年),司马懿躺在洛阳太傅府的软榻上等待着大限降临的时候,不知道会不会想起建安二十四年(219年)他最后一次见到杨修的那个遥远的下午。那个下午,曹魏著名的诗人、学者、野心家和时装潮流引导者杨修因为一块鸡肋,结束了自己短暂而光辉的一生。在临终前,与前来告别的司马懿对饮时,杨修以哲学家的口吻向司马懿提出了邀请:“这时走,那时走,有什么区别?请你将来告诉我。”这一事件后来被称作“杨修的疑问”而闻名于世,然而由于事件中的另一关键人物——司马懿这位焦作人的述而不作,这个问题的真正答案我们已经不可能获知。正如仅仅十数年后,魏明帝曹叡的画师永远不可能描摹出甄太后的美貌一般,我们也永远无从了解司马太傅怀着怎样的幽微心绪去再见杨主簿。未知即是神秘,神秘方能永恒。

  司马太傅去世1800年后,终于出现了两部据称是有关他心灵成长秘史的文艺作品,即《大军师司马懿之军师联盟》与《大军师司马懿之虎啸龙吟》。由于精良的制作品质,这两部作品(一部已完结,另一部正在上映)毫不意外地引发了今日观众的热情,“于和伟饰演的曹操太霸气了”,“甄宓美哭,为张芷溪疯狂打电话”,“冷酷又深沉就是我波叔”……这样的评价同样也令人毫不意外,毕竟热爱美好的肉体是从古至今所有人共通的本质。

  不过,当然也还有严肃的观者,认真地思考电视剧作为当代大众文艺的普遍形式所具有的严肃意义和教谕可能。由于明朝文学家罗贯中《三国演义》的成功,明末以后的三国历史爱好者都把关注的目光投向了名将如云的三国前半期,以至于当蜀国五虎将星陨落后,大概大部分的观众和读者都丧失了继续阅读或观看的兴趣。司马篡魏作为三国时期最重要的大事件之一,以及作为这一历史重大事件之始作俑者的司马懿,都被弃置在了主流目光之外。然而,历史总是变动不居的,近年来的一场暗流涌动就是三国中“蜀汉中心主义”向“在曹魏发现历史”的观念转变。正如我的一位福建民间企业家朋友刘朱尔所言:小时候喜欢刘备和蜀国五虎将,长大才发现曹操才是真英雄。两部《军师联盟》的热映,恰恰应和了这股暗流,将司马懿推向历史舞台的主角之位,并借助吴秀波非凡的个人魅力,将之发扬光大。想必不出数年,虎扑步行街、百度三国吧,甚至知乎的三国热帖中,“司马太傅党”将作为新晋势力与盘踞流量顶峰多年间的“诸葛丞相党”分庭抗礼。

  转回电视剧本身,对于慧眼的观众,只要稍微用心,就不难看出这两部作品其实就是司马懿的心灵成长史,即一位原本清纯睿智的大好青年,如何在历史的行程中,“黑化”成为一位阴险老到的政治哲人的故事。或者,形而上学一点地说,这两部作品其实也是一场对于“杨修的提问”的回答:存在主义者司马懿以他的行动回答了逻各斯中心主义者杨修的提问。第一部《大军师司马懿之军师联盟》自司马懿被迫应召入仕始,至魏文帝新政改革被罢官讫,电视剧的制作者为我们描述了一个忠君体国的古典儒家好臣子的形象,这一叙事策略直接冲击着中国普通观众的刻板印象。第二部《大军师司马懿之虎啸龙吟》则要讲述进击的司马懿的心路转变:他自温县老家复起而为托孤的辅政大臣,从此金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙。究竟是怎样的历史行程,使得他一个曹魏温县的被免官员跑到洛阳,成了晋朝的高祖?处理好这样的议题,不仅仅需要文艺制作者的精湛技艺,同样也考察着他们的政治敏感和哲学心性。中国的文艺作品自从诞生之日起,就要负担起兼具艺术性和人民性的双重责任,在潜移默化中以人民群众喜闻乐见的方式完成娱乐与教育的双重使命。而这两部有关司马懿的电视剧作品,则令严肃的观者依稀看到了严肃讨论的可能性。

  正如俗语所言:三个男人一台戏。为了给司马懿提供表演的空间,作者必须为他设置一个旗鼓相当的对手,毕竟很少会有人喜欢毫无悬念的单方面虐杀。整个“大军师司马懿”系列在情节上始终呈现出三足鼎立的格局,这是非常稳妥的选择,毕竟连小学生都知道三角形是最稳定的结构。在第一部中,“老三雄”曹操、杨修和司马懿相互周旋,彼此斗法;在第二部中,“新三雄”司马懿、诸葛亮和曹叡又勾心斗角,乐此不疲。这样的设计以一种非常三国的方式讲述了一个看起来好像不那么三国的故事,但是一旦理解了这种内在的结构,就会理解整个剧集的节奏所在。

  在第一部中,随着杨修创业未半而中道崩殂“领了便当”,曹操也在长歌当哭的短歌行后离别人世,司马懿失去了有资格与他争斗的所有对手。于是,节奏感在剩下的剧情中瞬间崩塌,曹真、曹休这些智商不够的宗亲根本无力撑起对戏的舞台,一套剧集下半程口碑走低。一方面是翟天临与于和伟的表现固然极其出色,常常在飙戏中抢了吴秀波的风头,另一方面也是设计弄人,只摆放几个庸人给司马公戏弄。剧集的悬念在第二部中重新开启,随着幼稚老爹曹丕的退场,一代新人曹叡登场,他与蜀汉的诸葛丞相一起与司马侍中唱起了堂会的下半场。

  值得一提的是,尽管配角选角上良莠不齐,但这两部剧集在主角的选择上都极为出色,饰演新双雄的刘欢和王洛勇比起于和伟与翟天临毫不逊色,这令看惯了天宝、易峰等“天王天后”表演的观众又重新对影视剧的专业水平产生了期待。三雄降临,历史的棋局展开,在棋手的操控下,棋子迎来自己的命运。对于三国这样我们早已知悉了结局的故事,呈现出博弈者落子前的沉思,大概就是能够想到的最具吸引力的讲述方式了吧。至于到了最后,作为赢家的司马太傅究竟会怎样回答许多年前杨主簿的提问,只有天知道。(栾川)

[责任编辑:石依诺]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

      改革开放以来的全部理论与实践深刻揭示,中国特色社会主义是当代中国发展进步的根本方向,改革开放是当代中国发展进步的活水之源,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有