English


如何想象中国怪兽

2018-01-13 09:47 来源:北京晚报 
2018-01-13 09:47:26来源:北京晚报作者:责任编辑:刘昀昀

  作者:盛文强

  海马 基歇尔《中国图说》

  在遥远的东方,凤凰的双翼切割着薄暮时分的弧光,致使黑夜提前降临。想象中的古老帝国,其疆域仿佛永无休止,绵延几万里的空间之内,正被珍禽异兽填满——它们的个头,几乎都像吃了酵母似的,松鼠也变成了骇人的巨兽,乔木结出的球状果实,足有半人高,两个人合力才可勉强抱起,似乎只有把动物和花木身形一再拉伸,才会与帝国土地的丰饶与瑰奇相称。而在海滨,还有大口吞食鱼虾的海马兽,在南海,水中冒出肥硕的莲梗,并于瞬间生出叶片,有女神趺坐在团叶之上,由她统辖这片风雨海域,就在她的身后,有海中大鱼变成飞鸟,掀起了冲天巨浪,暴雨多日不曾止歇。

  在基歇尔的《中国图说》中,最引人注意的就是这些来自中国的珍禽异兽,他所描述的中国让我们甚感陌生,正如看到凸面镜中的自己,其中有令人错愕难当的形变。萨义德就认为,东西方文化之间的理解是不可能实现的,其本质只能是一次对视,一种捏造,一场想象,是把对方妖魔化的过程,相互理解便无从谈起。

  17世纪的欧洲,如何想象中国是一个诱人的话题,中国似乎是悬空的——东面和南面被大海包围,洋流和暗礁拱卫着帝国,远来的船只倾覆于波涛之中,又有来路不明的海中怪兽,向远来的舟楫喷洒水沫。在西部边陲,又有着茫茫大漠的阻隔,流沙令商旅沉陷,在北部,还有长城的拦挡南下的马蹄。中国位于不可抵达之处,即便冒着重重危险来到这里,洋人的面孔也会被辨认出来,藏匿洋人即会获罪,外来者照样无路可行。

  基歇尔在《中国图说》的扉页写道:“它是如此之大,以致还没有人能够确定它准确的疆界”,超越经验之外的神秘国度,使他感到无力,几乎与此同时,想象异域的狂热变得不可抑制,他用最为精细的铜版画技术,反复描摹着他未曾得见的动物。

  《中国图说》也即China Illuserata,是一部图文并茂的大部头,图和文均出自基歇尔之手。对中国的想象,就像基歇尔漫无休止的梦境,在夜晚内部的黑暗中裂变出新的胚芽,旋即长成参天的华盖,中国的细部在叶底一一翻开,基歇尔写道:

  “在广东省发现有四只眼睛和六条腿的海怪,样子像龙虾,它们同牡蛎生活在一起,可以看到它吐出珍珠,如果进行比较,我应说这是一种海洋蜘蛛。它的身体类似甲鱼或带电的鳐鱼,背上有四只眼睛,还有甲鱼一样的四条腿,它用它们划水,但不用它们走路。”

  基歇尔对异域怪兽的想象,超出了日常经验,他落笔时的语气显得毫不迟疑,只有如此,才会与异域的神秘相称,久而久之,连他自己也相信自己笔下所写的就是真相。在西方读者眼中,基歇尔描述的未知世界是由闻所未闻的动植物填充的,俨然神话中的国度,即便如此,也少有人表示怀疑,毕竟,几乎没有人亲历,人们对遥远的东方还不敢轻易评价,稍许的怀疑,都怕落后于时人,当时,谈论中国是极为时髦的话题。

  或许基歇尔是对的,他对中国的想象,大多来自自由发挥,地域的阻隔致使信息不畅,这使他更加放心大胆。虽然如此,他仍相信自己笔下描绘的是实有的生物,它们生存在不可知的时空之内。基歇尔也看破了时人的心思,不管多么离奇,都会有人忙不迭地随声附和,在读者的助力之下,六条腿的海怪在复述的过程中也会继续裂变,变成十二条腿,这恐怕是基歇尔始料未及的,他的读者远比他更大胆。于是,中国的动物愈出愈奇,在欧洲人的讲述中不断变形。

  作为写作者,基歇尔也是古老的范例。他的书首先在知识界引起巨大反响,成为了解东方的窗口,甚至成为汉学的源头。而在大众读者那里,又因奇趣而受到欢迎,《中国图说》在欧洲一出,图书馆里的藏本都被人们撕去了插图——那些铜版画的插图太精美了,足以令那些前来图书馆的市民心痒难搔,趁着图书管理员昏昏欲睡之际,把插页偷偷私下,藏匿在贴身的口袋里,基歇尔的多数著作,都得到了这般礼遇。

  来华传教士的见闻,在传回欧洲的途中发生畸变,怪诞不经的新物种在语言中孳生,通常有更为密集的器官叠加于一身,相应地,还要有更为凶猛的秉性,当然也要以肉身生发出稀世珍宝,如此这般,才能满足猎奇的需要,基歇尔所描绘的怪兽,正是观念中的产物。(盛文强)

[责任编辑:刘昀昀]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

      改革开放以来的全部理论与实践深刻揭示,中国特色社会主义是当代中国发展进步的根本方向,改革开放是当代中国发展进步的活水之源,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有