English


老人是对老年一无所知的孩子

2018-02-12 13:48 来源:贵阳日报 
2018-02-12 13:48:09来源:贵阳日报作者:责任编辑:崔益明

  周大新,著名当代作家,1979年开始发表作品,先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖、中国出版政府奖等。有《周大新文集》18种20卷问世。著名作品有《第二十幕》《湖光山色》《安魂》《曲终人在》等。最新作品为《天黑得很慢》。

  2018年开年,茅盾文学奖获得者周大新先生拿出了二十万字的最新长篇小说《天黑得很慢》。作为国内首部全面关注“变老”话题的作品,《天黑得很慢》用“仿真纪实体”的方式,记录了三伏天里一群老人在公园纳凉的七个黄昏。当“老龄”不仅成为一个人的生理现象,也成为社会现象时,周大新先生作为66岁的作家、失独老人,神经敏锐地捕捉着其中的个中滋味。

  他说,老人是对老年一无所知的孩子,“随着我也变成一个老年人,我接触的老年朋友越来越多,所以我想描述一下人生最后一段路程的风光、风景。希望能对已经变老的,即将变老的人起到一个提醒的作用。”

  夕阳老人的“七个黄昏”

  周大新先生本人,是在2008年8月3日这一此生“最黑暗的日子”里,一夜之间老去的。这天,他的独子没能熬过病魔的折磨,告别父母离开了这个世界。这年,周大新56岁,成了一名老来丧子的失独老人。同一年里,周大新先生成为第七届茅盾文学奖获得者,在他写作二十年后。

  此后,“失独老人”与“茅奖作家”的双重身份,交织在周大新的现实生活和写作生涯里。用他的老朋友、人民文学出版社副总编辑应红女士的话说是,“从此,大新的作品里有了两种时间节奏:一种是文学创作的虚拟时间节奏,一种是人生历程的真实时间节奏。”两种时间节奏汇合在一起,先是花三年时间写出了《安魂》,他在这部作品里打量着自己的身前,思量着自己的身后,与早逝独子周宁进行着灵魂对话,把它“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。也正是在创作过程中,失独者的他对生死、养老等问题有了刻骨铭心的代入感,觉得“养老院和幼儿园一样重要。把养老的事情办好,就是最大的人道主义”。

  《天黑得很慢》是接着《安魂》里的“养老”问题意识而写的。但“仿真纪实体”的写法,延续的是他上部反腐长篇小说《曲终人在》。在《曲终人在》里,“我”采访了26个对象,以非虚构的方式讲述一位省长的人格历史,以物品展示、晚报报道、录音整理作为线索,利用26个人的口述不断拼凑出人的形象。到了《天黑得很慢》里,作者将“镜头”对准了三伏天里的七个黄昏,一群在万寿公园乘凉的老人。

  作者将这一周的七个黄昏,分为两段:周一到周四,描绘了医疗保健机构、养老服务机构、健康专家在公园展开的推介活动。推介的产品包括老年保健产品、陪护机器人、长寿药丸、返老还童体验。全景展示了现实生活中,所有老年人都共同经历着的日常生活。周五到周日,重点还原了老人萧伯伯、女儿馨馨以及陪护三个人各自难为人知的心曲。七个黄昏,正好把“天黑得很慢”,生命的黄昏、黑暗将至的过程展现出来。也将商业的欺骗,老人的孤独,子女的压力,陪护的苦楚和盘托出,还探讨了老人的性爱、长寿等内心难为人言的隐形需求。

  正如周大新所言,老人是对老年一无所知的孩子。我们对老人,很多时候也一无所知。评论家梁鸿鹰在出席《天黑得很慢》一书新书发布会时说得好:老年问题不是每个老年人自己的问题,而是一个非常生动的综合性社会问题,“人的人文素养的提高、思想观念的更新,人对待老年问题,无论是从责任层面还是社会学的层面,我们是否准备好了?我们是否能够把自己必然要面对的阶段处理好?我觉得本书在思考这样一个问题。”

  有先锋意识的现实主义作家

  当我们通过2008年这一时间节点,观照周大新先生在2018年新的时间节点的作品时,有评论家看到了周先生的1998年。

  1998年,周大新出版了创作十年的长篇小说《第二十幕》。在这部作品里,和很多“在家乡这块邮票大小的地方、掘出一口深井”的作家一样,他讲述了自己的家乡,中原古城南阳的一百年兴亡变迁,揭示了近现代商业文明、官本位文明、精英文明三者的内在逻辑及其彼此之间的碰撞,把中华民族在二十世纪留下的脚印凸现出来,为后人回视自己的来路提供了方便。

  “从1998年开始,我觉得大新老师二十年的长篇小说创作,在现实题材创作当中,一直没有放弃艺术的求索。”河南省社会科学院文学所副所长何向阳,是周大新先生的“家乡人”,他认为周大新是有先锋意识的现实主义作家,“他在他的创作当中不停留在对现实的描摹,照相式的记录,他不是一个简单的书记员式的作家,而是以在现实层面之上,求索一种更高的、作为作家的眼光,以作家的视点,去完成自己独有的、独特性的写作。”

  他的先锋意识体现在哪儿呢?何向阳从周大新的作品结构说起:《第二十幕》之后的《21大厦》通过一位年轻保安员的眼睛,窥视和追问都市人性的变异,发出拯救城市“囚徒”的深思。作者的作品结构是空间,空间是有底层,有地下、有高层、有顶层,空间结构也是人的阶层结构和命运结构;到了《战争传说》,作者通过时间上的“昼和夜”来结构长篇。《湖光山色》则分为乾、坤两卷,以中国传统的五行“金木水火土”作为行文结构。《安魂》则是真实与虚构交错,以天干地支来结构长篇。《天黑得很慢》更是用了七个黄昏这样的时间结构。

  “这些都表明了周大新的艺术追求。”何向阳说,“在众生喧哗当中,有一个声音一直很低,很慢,很绵长,但是它是有关生命本源的讲述。所以我希望在众生喧哗当中,我们都要听一听这样一位有先锋意识的现实主义作家,他深沉的,带着浑厚低音的,具有痛感的讲述。”

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有