来自田园的行者

2018-02-12 17:01 来源:宁波日报 
2018-02-12 17:01:40来源:宁波日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:蔡体霓

  美国人怀特写的随笔集《人各有异》是儿子在网上购哲学类书籍时给我带来的。作者的名字不陌生,20年前,董鼎山先生在《散文大师的选集》一文里就推崇美国散文大师怀特的文章,说自己少年时学写散文,爱读美丽的辞藻多一点的文章,到了后来,随着阅读经验的增加,才知道世上还存在有清淡、隽永、幽默、言之有物,读来犹如嚼橄榄的另一种散文。在英文作品中,怀特的文章便是最好的榜样。还说,怀特生前是众所周知的《纽约客》杂志台柱之一,怀特的文章译成中文后恐难以保留原来风采,稍懂英文者可试读一篇他的散文,来吸收这位大师的精神。董先生还特别提到,怀特绝不使用艰涩的字句。当时就引起了我的好奇心,如今面对这本译文经典,我只有慢慢地读。

  1938年冬,怀特在《纽约客》的事业正当顺遂之际,突然转身,跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。他在经营农场的几年里,每个月给一份叫《哈珀斯》的杂志撰稿,此书就集结了这期间的50余篇文章。看看书里的目录标题,就觉得它犹如一只挎篮,内容大多并不沉重,于轻松中见其用。拣入篮中的,都是些逐日逐季的见解,但又赋予很严肃的理念。既是家常话语,又始终是独特的,看上去好像怀特在穿越牧场或沿缅因农场滨海道路上的漫步,绝不是书斋里的文字。

  书里写些啥?选几个题目来看,如《清朗的日子》《儿童读物》《四月的一个星期》《夜空下的羊群》,还有《欢乐牌冰淇淋》《牧人生涯》等。或许有人会觉得“不是什么”,但作者的文字看似不动声色,凭的全是实力。文章中多是作者自己的看法,不似年鉴;写得又很玄妙,不像家庭纪事;满是逗趣和自省,不同于常见的文学笔记。我想,这就是人人都能看得明白的意思了。怀特喜欢采用白描手法,平直道来,不讲机巧,而透过这样的文字,田园风光与恬静的生活赫然眼前。

  怀特自己也说了,那些描述英格兰咸水农场生活的漫笔,1944年以平装海外版的形式送到二战美国士兵手中,思乡心切的士兵万里迢迢写信来表达谢意,让他稍觉宽慰。此书一度不让出版,后来又给出版了,怀特说:“回想起此书遭禁后,我心中曾浮动几丝快感:这表明我的东西或许有些分量,不像乍看之下那样。”果然,此书后来一版再版,多国都有译本。过了12年,出版商认定此书堪为经典,随即将其列入《哈珀斯当代经典》精装系列。怀特说:“这就正式将我捧入美国作家殿堂,从此不可小觑。”

  “不像乍看之下那样”,此话很有趣。上海译文出版社出的这本《人各有异》,译者说翻译费时3年,字里行间的意蕴,近乎不可捉摸,因为难,有一段时间索性歇着。确如译者所说,它是一本慢书,不妨慢慢去读。怀特写的,是一种态度,一种心境;他要建立的,是一种简朴的、审美的生活。

  行笔至此,让我们读一段怀特在《四月的一个星期》中的话:“星期三。今日暖气回升,直达地面。阳光钻入积雪,沟渠涨水,活泼泼地汩汩流淌,院子里为跨越泥泞搭起木板,沿途光照强烈、充足。遮盖狭长花坛的云彩枝条下,雪花莲爆出第一茬绿芽,坚不可摧。我踱向邮箱,一只歌雀在付寄的信件上盖上了它的特殊印记。不过,春天是在黄昏时正式开始的,当时,我进入育雏暖房,将一把刨花丢到炉子里,划着火柴,凝视一炉火苗,它必须不停地连续燃烧六个星期,温暖将在明天,一百英里之外,星期四的濯足节时孵出250只鸡雏。”

  翻动此书,将阅读变慢,将光阴变慢,变成回味……(蔡体霓)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有