学会欣赏“苍老的村上春树”

2018-03-06 10:09 来源:北京日报 
2018-03-06 10:09:58来源:北京日报作者:责任编辑:崔益明

  作者:俞耕耘

  村上春树的声名,从不需要评论者溢美之辞,读者追捧、印量销量早已说明了“现象级成功”。继《1Q84》之后,《刺杀骑士团长》面世,可谓作家又一酝酿发力。这部小说读后的“体感”是令人慨然的。我深感这是村上“苍老”的作品,也是最有格局的小说。这话并非简单恭维,其中也蕴含他面临的危险——一个社会化程度不高、离群索居的主人公,一段中年危机的小情小爱,到底能不能撑起如此多的主题元素——战争、历史、哲学?

  《刺杀骑士团长》是由一幅画作引发的故事。你能看到村上处处放手一搏的“主动求变”。“我”是一个潦倒画家,发现了阁楼藏匿的神奇画作《刺杀骑士团长》。这幅画原本是对歌剧《唐璜》情节的模拟,却引发“我”对老画家雨田具彦身世的兴趣。神秘客户(免色)造访、庙后地洞铃声、少女(真理惠)的秘密通道、骑士团长显形……穿越双重世界的“故事单元”,凑齐了所有悬疑小说的“招牌动作”。奇幻、穿越、超现实应有尽有。

  只要看看小说标题,就能窥到作家“反常”的宏大叙事。第一部和第二部为何要称为“显形理念篇”与“流变隐喻篇”?村上春树想借故事搭建哲学系统的想法,昭然若揭。它决定了小说情节、人物的设置布局。甚至可以说,整部作品都暗合着柏拉图的“理念观”。主人公“我”为何是个画家?因为这个行当就是摹仿、再现理念的。“我”的肖像画受到赞赏的本质原因,源于“我”画的不是模特,而是以模特为主题,给他体内的理念赋形。

  骑士团长能从画面中走出,就是理念假借形象的自白:它没有时间,没有习惯,只因他者的认知念想而存在。免色的名字则暗示“免除颜色”,可以不考虑色相,抽离出核心的理念。

  小说就像对柏拉图哲学的一次精心摹仿,甚至那个黑洞本身也是“洞穴说”的隐喻;理念可以假借各种形象登场,有着不同分身:可以是“唐娜·安娜”,可以是真理惠死去的母亲,也可以是雨田具彦的奥地利恋人……村上春树巧妙构造出两个世界——现实世界和隐喻世界。“我”和真理惠的密谈,证实了两个世界间的环形穿越,是村上很精妙的设计。它给小说其他情节的操作,提供了“技术和理论支持”。

  村上春树善于拿捏一种平衡感,免色和“我”最终都没有证实孩子是否真是自己骨血。他们在想象“是与不是”的可能性中检视自己的存在、过往。“可能性”是这部小说最迷人的微妙。未完成的画作最有魅力,它包蕴了所有向善和向恶的倾向性,所有危险和不安的因素。“这幅画虽然人被杀了流了很多血,但并不让人心情黯淡。这幅画想要把我领去别的什么地方——同正确不正确基准不同的场所。”这种对画作超越善恶价值的评价,也投影到了战争层面上。

  “能够习惯于砍人头的人应该不在少数。人是能习惯许多事物的。尤其被置于接近极限状态之下,说不定意外轻松地习以为常”,“如果那种行为被赋予意义和正当性的话”。村上费力想解释罪恶的产生:如何把反常变态说成人性常态,再伪装出一副非此不可的“杀人合理”逻辑。暴行都是被塑造助长的,“哪里会有为砍人头而出生的人?”甚至,主人公自省后,也没了自信:如果陷入这样的暴力系统,也无力对抗毫无人性的“战争机器”。继彦战后唯有自杀才是恢复人性的方式。

  很多评论都在强调小说对战争的反省态度,并不吝赞赏。然而,在我看,作家的态度也许和老画家颇为相似,小说也是“为了安顿灵魂、医治创伤的作品”。“这是他为自己本身、并且为已不在这个世界的人们所画的画……是为了净化已然流出的大量鲜血的作品”。我毫不怀疑村上直面历史的坦诚,然而你会发现,历史的同情遮蔽了个体的罪责,一种群体暴力的“环境决定论”在给“意志的选择”开脱。村上显然有种潜在预设:普通士兵(如继彦)是“被迫的恶”(被选中的作恶者),也是“历史受害者”。或许,他忽略了还有不少嗜血为乐的士兵,忘掉了人性也包含“宁死不为恶”的自由意志。

  《刺杀骑士团长》无疑是作家最具神秘主义的作品,甚至它一点都不“村上”。虽然,你仍能发现旧作的影子:如主人公的疏离、羊男一样的神秘力量、绝对黑暗的异在空间等等。然而,那种早期犹如爵士时代的“美国节奏”,青涩感伤的情欲萌动,悄然褪去。那种中年焦虑感、时间压迫感、肉体空虚感,俨然是渡边淳一的画风。小说沉浸在繁复的描摹捕捉——宅邸的山岚风雨、人物的衣品形态,一派日本传统文学作派。村上春树一反常态,在情节推进、人物设置、结构布局上都像“出了神”。纷至沓来的悬疑,不断分岔的线索,游移不定的疑点,帷幕迟迟不舍掀开。这种有意“慢动作”,让情节几近停摆,不免拖沓。尾声又用加速的收笔,营造成人童话的家庭温情。我不晓得,这是不是衰老造就了一种“晚期风格”?

  我们要学会欣赏一个“苍老的村上春树”。(俞耕耘)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有