English


偏偏是最差的那个 最后得了奖

2018-03-09 14:10 来源:北京青年报 
2018-03-09 14:10:04来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

    作者:张海律

    “除了像是在价值观正确原则下,为照顾性少数权益而强拉进来的智利电影《普通女人》外,其余四部外语片,都有着兼具艺术性和故事性的不错品质。”

    这是我写在奥斯卡颁奖前夜预测稿里的话,在更早之前朋友网络电台的聊天节目里,我们三人分析了今年5部提名最佳外语片的作品后,将个人最不喜欢的那部,都投给了《普通女人》。后来开奖了,不可能是评委的、站着说话不腰疼的我和朋友们,就被打脸了。《普通女人》爆冷,拿下了第90届奥斯卡最佳外语片。

    愤愤不平的我,阴谋论的猜测,7000多名有投票资格的评委,大多是白发老头和圈内大忙人,可能没有几个会把全部提名的41部长片和15部短片全部看完。对于诸如外语片、纪录片和短片等次要一些的奖项,估摸着就是将寄到自己办公室或豪宅桌上的各片简介材料扫描了一遍,然后就投出了自己庄严而神圣的一票。于是乎,《普通女人》里面那个变性且丧失伴侣的可怜的玛莲娜,听上去像是不错的选项,尤其在Me Too运动的大背景下。

    当然,这番愤愤不平可以说成是一种酸葡萄心理。那就展开说说这五部外语片吧。

    《羞辱》:一则悲观的当代寓言

    黎巴嫩电影《羞辱》,是目前最少国内观众能看到的,该片在去年威尼斯电影节首次亮相,口碑极高,收获了最佳男主角的奖项。故事由一场看似不足挂齿的小口角开始,两个族群和信仰不同宗教的固执男人,只好到法庭上激烈对峙,并进一步引发失控的社会骚乱。电影通过极其过瘾而戏剧化的冲突递增,以小见大地创造出一则悲观的当代中东社会寓言。

    冲突双方,是巴勒斯坦难民水管工头Yasser和阿拉伯基督徒居民Toni。查阅一下宗派和民族构成极其复杂、且经历过15年惨烈内战的黎巴嫩资料,有助于我们大概了解两人为何势不两立。

    有观众可能觉得这个故事也太美剧了,但反过来想,高潮不断的美剧是不是也能缩减到像《羞辱》这样的精华两小时呢?

    《无爱可诉》:无爱可诉的家庭悲剧,谁救得了?

    俄国当代电影大师萨金塞夫的《无爱可诉》,是一个剧情时间从冬天过渡到春天的冰冷故事。熟悉导演的影迷们,会从片中发现一些过去作品的影子。《回归》、《将爱放逐》的冷峻调子,《伊莲娜》那样为最终知晓的死亡而做足的氛围准备,《利维坦》似的个人在社会体系下的渺小无力。大量的空镜头和与故事角色无关的路人甲乙丙丁,既可以被批评为废戏过多,也可以让有求知欲的观众深挖其中可能的社会甚至政治隐喻。

    一对离异夫妇的孩子失踪了,他们却有着各自的烦恼,彼此推卸着责任,恶语相向间让人看到俄国式“不幸的家庭各有各的不幸”,同时也不免怀疑好莱坞总在宣扬和讴歌的“假大空”Family价值。电影对民间救援机制的大篇幅展示,在表现莫斯科当下社会组织之暖时,更揭示高离婚率现实之创痛,警方再配合,志愿者再投入,也盖不住冰冷凛冬中一个个家庭的无爱可诉。影片结尾,男人又组成了新家庭,并另有了一个宝宝。宝宝哭喊着爬向老爸,老爸却非常不耐烦地将玩具扔了过去,又一个“无爱可诉”的家庭悲剧在酝酿。

    《方形》:当你想谈论的太多,你到底要说什么?

    瑞典的《方形》和匈牙利的《肉与灵》,一个获过戛纳金棕榈,一个拿下柏林金熊,加上《水形物语》这个威尼斯金狮和奥斯卡最佳影片双料冠军,奥斯卡与欧洲三大电影节彼此间的口味影响愈发明显。

    《方形》在戛纳放映时的媒体反响并不算很好,却被佩德罗·阿莫多瓦为主席的评委会选为金棕榈。在后来的全球艺术院线放映期间,又产生着憎恶分明的极强差异化现象。电影从一开始对艺术馆馆长的采访,就树立起一个道貌岸然的主角,并摆明了以圈内真实状态去嘲讽模棱两可的当代艺术圈的态度。

    它受争议的焦点在于不停地贪心丢出一个个关乎社会现实的小高潮,和一段段小品似的插曲,白左和移民、权势和女人、病毒营销与道德边界、行为艺术和高雅赏析,导演想要列举谈论的点太多太满,却也算满足着吃瓜群众看热闹的心理,如同好奇美术馆前那个不明觉厉的闪亮魔方,它到底是干吗的?想表达什么?最终电影的立场也是模棱两可的,成为了导演自己想批判的那类艺术作品,但这又何尝不是一种了不起的实验呢?

    《肉与灵》:肉体尚未亲近,灵魂已经相通

    《肉与灵》是一部非常漂亮和安静的爱情片,如果彻底抹成黑白,它就从镜头语言和表达情绪上形似2014年那部来自波兰的最佳外语片《修女艾达》。电影的色彩非常考究,梦境的白雪属于夜晚,屠场的红血属于白日。贫瘠现实里的巨婴女人,有着记忆超群的最强大脑,却万分恐惧身体触碰,只能在梦境里化身为鹿,一夜夜地与公鹿漫步于柏拉图的森林中。而那头公鹿,也是屠宰场人事总监的梦之产物。

    两人共入一梦,这样的设定也实在浪漫,观众知道女孩的身体将要被打开。肉体尚未亲近,灵魂却已通电。那么往前一步,神奇的知觉会否消失,梦境的森林还能再现吗?《肉与灵》是我们曾经熟悉的东欧艺术电影样貌,希望这样的灵性能永续下去。

    《普通女人》:一个比惨的现实故事,没有高潮

    和我情况类似,有不少直男在不了解剧情情况下看了《普通女人》,会直至一句“他是我的同性伴侣”,才迟钝地意识到片中的普通女人玛莲娜原来竟是变性人!其实,这是玛莲娜在面对警察侦讯时,不得不吐出的前半生性别,而她自己的性别认同显然不能是“他”。纺织公司高管老头奥兰多在一天夜里突然去世了,走之前的晚餐时,他曾向玛莲娜提起两张旅行券,目的地是伊瓜苏大瀑布——一处从《春光乍泄》开始就牵扯着LGBT人群梦想的伟大景观。奥兰多的前妻和儿子当然不能接受替奥兰多料理后事的这个怪物,他们排挤她、欺凌她。

    从头到尾,这就是一个比惨的现实主义故事,欧洲文艺电影的常见题材。很多时候,还莫名插入玛莲娜一些主观幻想的场景,行走中逆风倾斜的粗浅隐喻,夜店中B级歌舞片的放纵瞬间。但玛莲娜对抗全世界却又不断被歧视的故事,又让人形成着揪心的共情,乃至出离愤怒。她念叨了一句“杀不死我的将让我更强大”,加上片中练拳击的画面,不免让人期待某种报复的到来,压抑情绪的疏解。可是,当她用奥兰多男性浴室的钥匙打开柜子后,里面却空无一物,没有机票,没有伊瓜苏,没有春光乍泄。而让她更强大起来可以对抗的对象,也再没出现,电影戛然而止。

    当然,你可以帮它再一次圆场,上升至“反高潮”的褒奖,可问题是,智利“普通女人”的日常,并没激起“大地惊雷”,也看不到未来的“老无所依”,彻彻底底毫无反高潮的编剧必要。联想到2000年后,西语片在奥斯卡的高中奖率——2000年《关于母亲的一切》,2005年《深海长眠》,2010年《谜一样的双眼》,以及今天的《普通女人》——不免再阴谋论一句,西语毕竟是美利坚的第二大语种。

[责任编辑:石依诺]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   党的领导是中国特色社会主义最本质的特征,是中国特色社会主义制度的最大优势,也是推动改革开放取得伟大胜利的重要保障。【详细】

      中国共产党带领全国人民推进改革开放的根本目的,就是要让国家变得更加富强、让社会变得更加公平正义、让人民生活得更加美好。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有