每次写母亲总是要伤心流泪

2018-03-13 10:26 来源:北京日报 
2018-03-13 10:26:51来源:北京日报作者:责任编辑:刘冰雅

  作者;路艳霞

  作家曹乃谦前两天从山西大同赶到北京,好不容易住进了宣武医院。昨天,他在医院接受了记者独家专访。69岁的他眼睛明亮,看起来气色不坏。在发给记者的短信中,他也显得乐观而开朗,“我的病不重,只是嘴唇和右半个脸、右小腿麻木,但能走能蹿的。”对曹乃谦来说,恰恰在他患脑血栓的这十几年,完成了最大的心愿,写完了“母亲三部曲”,其中《清风三叹》已于近日面世。

  说生病

  最怕瘫痪了再也不能写作

  躺在病床上的曹乃谦戴着助听器,他急切盼望身体快快好起来,更希望报道发出来后,“让大夫看看,好好给我看病,看好病后我好再写。”

  2007年秋天,曹乃谦第一次脑血栓发作。那一天他到书店,要给相熟的人买自己的书相赠,而给熟人送书,一直是他的一个负担。那天中午,他和朋友在一家包子铺吃了一顿豪华午餐:八瓶啤酒、红烧排骨、过油肉、油炸土豆片、猪肉炖粉条。后来大夫说,他之所以发病,与这顿饭有直接关系。还是那天中午,睡完午觉后,曹乃谦再赴书店买齐了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》,服务员正打包的时候,他右手、左脚、舌头相继发麻,疾病就在一瞬间降临了。曹乃谦说,得病后,他怕喝不成啤酒,也下不成围棋了,而最怕的是再也不能写作,“这可要了我的命。”

  “我不怕死,可我怕瘫痪。”曹乃谦说,前两年有一次犯病,以为自己要死了,头晕得天旋地转,不是觉得自己沉到了水里,而是沉到了土里,但当时都没觉得恐慌。可他怕瘫痪,于是断了多年的嗜好,他不喝酒不吸烟,不吃猪羊肉,不敢生气,不敢休息不好,小心谨慎地休养。

  但今年1月5日,曹乃谦还是因第五次脑血栓发作而接受治疗。朋友、粉丝们都知道他病了,通过各种方式给他打气。瑞典汉学家马悦然知道曹乃谦住进宣武医院,于是安慰他说,宣武医院旁边有个牛街,那是个福地,会保佑曹乃谦。还有粉丝来宣武医院看望曹乃谦,嘘寒问暖,让他很感动。“我有一年多没搞创作了,真想快点好起来。”

  谈创作

  来到世上就是为了写母亲

  曹乃谦一直有个感觉,他来到这个世上,就是为了写母亲。其实他所说的母亲是他的养母,“我被母亲从下马峪背到大同,用加着糖的小米汤喂活,用白菜山药蛋做的大烩菜养大。”

  他回忆说,早在1997年,母亲就有了幻视幻觉病,为了伺候母亲,自己只好停止了写作。当时老作家汪曾祺还健在,给他建议说,可以不写完整的,先做些资料,每天三百五百字地积累起来,以后备用。听从汪老的建议,曹乃谦开始积累长篇小说《母亲》的素材,“我不写整篇的,写简短的资料,有的只有几个字,如‘背母亲过冰河’。”

  2002年,曹乃谦的母亲去世后,他决定开始写长篇小说《母亲》。2005年在香港浸会大学做访问作家时,一个月当中,他哪儿都没去,一股脑儿钻在宾馆里写出了《母亲》的开头部分。“我有个毛病,写作时很投入认真,每当写母亲的时候,总是要伤心流泪,有时候就痛苦地写不下去。”于是他把长篇《母亲》搁置了下来。直到2012年他才接着写《母亲》,但写着写着,第二次脑血栓发作,还住进了医院。

  当时大夫告诉他,情绪悲伤也会引起脑梗,严重的还会引起瘫痪和死亡。曹乃谦吓得又把《母亲》停了下来。此后,《检察日报》跟他约稿,要八篇散文。于是曹乃谦从自己的素材库里整理出八篇文章,给了约稿编辑。自那以后,他就尝试用一题一题的方式来写母亲,于是便有了《初小九题》《高小九题》《初中九题》《高中九题》。因此,便有了“母亲三部曲”的《流水四韵》,以后又有了《同声四调》和《清风三叹》。

  曹乃谦说,他写母亲,主要是凭记忆,但也专门“采访”过一些知情人。记得小时候,村里叔伯二哥对他说过“你妈可厉害呢,狼也怕她”。积累资料时,为了解这个事,他专门回村“采访”,叔伯二哥给他讲了三则母亲与狼的故事,还讲了母亲在结婚时一直不睁眼,人们以为这是娶回来个瞎子。可后来当母亲把眼睁开时,二哥说:“哇——人们都看见了,好大好亮的一双眼,还扑闪着一道光。”他把这个故事写进了《同声四调·宣传队九题·二哥》一文中。

  聊诺奖

  一次次“被诺奖”很无聊

  曹乃谦一直认为,他母亲、汪曾祺、马悦然,是他一生中的三个大贵人。

  他说,母亲在他的文学生涯中,扮演的是主角、主人公。除了“母亲三部曲”,他的其他作品里,几乎都有母亲的影子。母亲还是他写作的支持者和原动力,因为母亲说过“俺娃喜欢书,以后也能写书”。曹乃谦说,母亲说这话时,他还没有和朋友打赌搞创作,根本没想到自己以后会是作家,也不知道母亲怎么就突兀地这么说,当时他还很生气。他当时心想,文盲母亲乱说一气,让外人听着笑话。而现在看来,母亲的话却很有预见性。

  “中国作家成千上万,但是汪老、马悦然能看上他,他们是他可遇而不可求的知音。”曹乃谦夫人说,上世纪80年代末,汪曾祺到大同开会,曹乃谦拿出自己的一组短小说《到黑夜想你没办法》给汪老看。之前《山西文学》觉得这组作品有点灰色,没敢发。谁知汪老说“好”,并于1988年推荐给《北京文学》发表,还写了专评,从此曹乃谦不再默默无闻。

  曹乃谦不愿意把自己和马悦然牵扯过多,他怕人说闲话。但曹乃谦夫人清楚记得,2005年,一个可爱瑞典老头儿来到自己家订婚的往事。曹乃谦夫人给大家做了韭菜盒子,席间,马悦然突然宣布要和陈文芬女士订婚,当时陈文芬热泪盈眶。曹乃谦事先没做任何准备,马悦然于是向他“讨”要“到黑夜想你没办法”的竖联,作为曹乃谦送给自己的礼物。其实,马悦然看上曹乃谦的作品纯属偶然,他正是通过《山西文学》初识曹乃谦的才华,并通过山西作家李锐引荐,此后才和曹乃谦见了面。

  因为马悦然是诺贝尔文学奖终身评委,导致前些年外界传言不断,曹乃谦也一次次“被入围”诺奖。关于自己一次次“被诺奖”,曹乃谦说,那都是人们当作好消息告诉他的。“我的强烈反应是,无聊。对这样的事,我真的是半点想法也没有过。”他说,一生中最反对的是虚伪和说谎,现在还会这样回答,“我如果说的是瞎话,那我连小猫小狗也不如。”

  从37岁时第一次写小说算起,曹乃谦二十二年来发表出版了作品集十部,共两百多万字。“这次病好出了院,还要继续写,先把素材库里的整理出来写完。”曹乃谦说,他素材库里的东西大概有一多半儿变成了作品,对于剩下的五分之二,他还打算接着将其变成作品。但因为是库存,就一定是旧东西。他坦然道:“我以后要写的话,还是陈年往事,没有时尚的内容。还有一点,仍然是在写母亲,写自己,写生活。”(路艳霞)

[责任编辑:刘冰雅]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有