作者：刘昀昀
2018年3月19日，台湾诗人洛夫在台北荣民总医院逝世，享年91岁。洛夫原名莫运端、莫洛夫，祖籍湖南衡阳，1949年夏去了台湾。他是中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”，同余光中一直被世界华文诗坛誉为“双子星座”。
洛夫一生颠沛流离，漂泊异乡。他说：“如果你迷恋厚实的屋顶，你就会失去浩瀚的繁星。雁回衡阳，因为风的缘故。心中有诗，瞬间即是永恒。”他是仰望浩瀚繁星的人，他是心中有诗的人，背着沉重的乡愁，去了远方。
故国的泥土伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾
1928年5月，洛夫生于湖南省衡阳市衡南县东乡相公堡一个商人家庭，他从小无承其父业之意，反而迷恋文学，尤其是冰心的诗歌与散文。洛夫15岁时，正是想爱不敢爱的青春年少，读到冰心的《相思》，对他往后的诗歌创作形成莫大的启发。洛夫高一时开始写诗，并在《力报》副刊上发表自己第一首诗——《秋风》。
1949年，解放战争胜利之际，洛夫在未与家人商量的情况下，只身赴台湾学习。这一去，便是四十年。
洛夫为了求学的梦想来到台湾，却发现台湾并不尽如人意，生活没有浪漫和有趣，只有四下的举目无亲，异乡的走投无路。直到1954年，洛夫与张默、痖弦共同创办了《创世纪》诗刊，并成立了创世纪诗群创世纪诗社，这才为洛夫找到了实现梦想的路。
据洛夫回忆，《创世纪》诗刊刚刚创办时十分简陋，没有经费印刷，也没有专人配送。在艰难的初期，这几名创办者将自己的工资拿出来印刷刊物，有时候遇到诗刊印好在印刷厂拿不出来的情况，就将手表等物品典当了去换刊物。在那个物资匮乏的年代，支撑他们去印刷这样一本刊物的只有情怀与热爱。
时至今日，台湾《创世纪》诗刊成为华文世界刊龄最长的诗歌刊物。洛夫主编诗刊将近30年，他对作品的挑选极为严格，因此承受了台湾诗歌界的不少谩骂与不理解，但他始终忠于刊物的深度与创意，挑选最成熟的作品。
1965年，婚后的洛夫被派到越南西贡任军事援越顾问团英文秘书，他近距离见证了战争与死亡，混乱与逃亡。这样支离破碎的现实场景，往往会在诗人心里生根发芽，所以洛夫用悲伤而真实的笔触去写出现实的残忍。这一期间，洛夫写出了著名的“西贡诗抄”，他说，“一颗颗头颅从沙包上走了下来/俯耳地面/隐闻地球另一面有人在唱/自悼之挽歌/浮贴在木桩上的那张告示随风而去/一副好看的脸/自镜中消失”。
1979年，洛夫访问香港，诗人余光中陪同他去边界落马洲用望远镜看大陆，离乡三十年来洛夫从未回过家乡，眼看家乡近在咫尺却过不去，近乡情切的感情催使洛夫写下了震撼人心的诗——《边界望乡》，表达了游子怀乡咫尺天涯的伤痛与落寞。
“惊蛰之后是春分
清明时节该不远了
我居然也听懂了广东的乡音
当雨水把莽莽大地
译成青色的语言
喏！你说，福田村再过去就是水围
故国的泥土，伸手可及
但我抓回来的仍是一掌冷雾”
母亲，我追你到旷野，四顾茫然
1988年，离乡四十年以后，洛夫第一次回到家乡。这时的家乡，是伸手可及的故土与萦绕耳畔的乡音，已不是在落马洲时，伸手抓回来的是一掌冷雾。
他回乡探亲时发现母亲已于1981年去世，此时的洛夫已经60岁，他说：“这是我生命中的第一次‘流放’，这次‘流放’让我永远地失去了妈妈。”
为了纪念离世的母亲，洛夫写下长诗《血的再版》。在这首诗歌里，洛夫字字泣血，表达了对亡母的思念和对往昔的怀念：“黄昏又一次来临/余辉犹温/室内/慢火在熬着一锅哀恸/我拉起窗帘/夜急速而降/赶来为我缝制一袭黑衫/母亲/我真的不曾哭泣/只痴痴地望着一面镜子/望着/镜面上悬着的/泪滴/三十年后才流到唇边……”这首《血的再版》，曾在当时的台湾传诵一时。
此后20余年间，洛夫曾多次回到家乡，他说：“衡阳是我的出生地，我在这里度过了美好的童年和白马般的少年，对一个海外游子来说，衡阳是我永远的梦土，是联系着我和祖国的一根脐带，也是一块永远不能磨灭的胎记。”在衡阳，他将自己的全部创作手稿捐献、进行学术讨论、与同行或学子畅谈。飘荡的游子，终于站在了家乡的路。
思想死了，诗，才开始飞翔
“诗之入魔，自有一番特殊的境界与迷人之处，女人骂一声 ‘魔鬼’，想必她已对你有了某种欲说还休的情愫。古有诗圣、 诗仙、诗鬼，独缺诗魔……唯我目前道行尚浅，有待更长时间的修炼。”超现实主义的洛夫，不断从中国的传统文化中汲取养分，将古典与现代结合。他在1974年出版了诗集《魔歌》，这本诗集被评为台湾文学的经典之一。自这以后，洛夫便被诗歌界称之为“诗魔”。
台湾诗人颜艾琳评价洛夫说，“他们这一代诗人经历过了战乱，颠沛流离，生命的厚度不是我们可以想象的。洛夫也不是一个平凡的人。前半生打过越战，之后能40岁左右在金门成家立业……在诗歌创作和书法中找到了安身立命的感觉”。在洛夫的诗歌中，浓缩而简练的言语里包括了一整个复杂的世界，这个世界是穿越时空的。他的诗歌既是一种超现实主义的写法，也是一种极具美感的写法。
因此，在这种美感与时空穿越的趋势下，2001年洛夫“与世隔绝”十个月，写出长达三千余行的长诗《漂木》，并凭借这首诗获得诺贝尔文学奖提名。完成《漂木》长诗的这一年，洛夫已73岁，他在这本诗集的封面写下了“赠予吾妻陈琼芳”，短短几字，爱意浓浓，或许这也是诗人内心独有的细腻。
在《漂木》的小序中，洛夫写到，“此诗主要在写我对生命观照的形而上思考，以及对大中国整体现实与文化的反思，共分四章”。
“有人看到一队唐朝的兵马
开进了纽约的博物馆
这是可能的
王维住在谢灵运的隔壁
完全是可能的
他说他一出生便是好几个人
他和许多个苏格拉底同时出生
死的时候就只一个
这一个死了
只剩下思想
思想死了
诗，才开始飞翔”
这首诗歌也可以被视为洛夫后期思想与成就的集大成。从《创世纪》诗刊到诗人自己的创作，洛夫不断在推陈出新，寻找诗歌新的面貌，这在很多诗人中都是很难得的。
或许，用洛夫的一句话来形容他这诗人的一生极为恰当——诗人是漂泊异乡的云。而云在归雁行处，守望着故土。（刘昀昀）
