English


“立春”之后,王彩玲坐上摩托驰向幸福

2018-04-10 10:05 来源:北京青年报 
2018-04-10 10:05:40来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:峦川

  这个春天,顾长卫的新片上映了。顾长卫和春天有着特别的关联,当然是因为《立春》,以至于每年立春,老老少少的文青们都会从记忆里翻拾点陈年旧事,然后念叨出那句经典的台词:“每年的春天一来,实际上也不意味着什么,但我总觉得要有什么大事发生似的。我的心总是蠢蠢欲动,可等着春天整个过去了,根本什么也没有发生。”

  今年春天当然发生了很多大事,这些大事也许会在未来若干年里产生深远影响。但是人们对真正的大事从来都是后知后觉,牵动情绪的多是眼前鸡毛蒜皮的小事。因为习惯了把顾长卫和《立春》《孔雀》联系在一起,所以看到新片的名字《遇见你真好》,就有点哭笑不得——这不是那种烂大街的青春俗套商业片才有的名字吗?也罢,就看看文艺片导演怎么拍商业片。

  很多导演爱用熟人,顾长卫也不例外。仍然龅牙、发福的王彩玲从《立春》里走出来,换上制服、戴起袖标,变成了亲切的高考复读学校的宿管王姨,和炊事班老高扮演的教导主任成了中老年情侣档,为一群朝气蓬勃的年轻人当配角。影片没有交代她是否还在从事心爱的歌唱事业,只是在小朋友们翻墙回宿舍的时候会有个王姨挂着耳机的桥段,给有心的观众提供想象的空间。看上去刻板而迂腐的教导主任老高,在私下则是一名酷炫机智的皮衣机车老司机,在片尾一身红衣,载着心爱的王姨风驰电掣而去。

  从孤傲不妥协的“立春”走向青春散场的六月盛夏,电影里学生们高中毕业,迎来未知的挑战,而宿管阿姨、教导主任这样的小人物也从容走入生活,在日常的世俗中获得幸福。有些人一辈子都是青年,哪怕白发苍苍,伛偻蹒跚,内心也如同十八岁一样倔强,不妥协,但顾长卫显然不是。电影讲的是三段年轻人的故事,但贯穿始终的却是王姨和高主任,正是这对并不引人瞩目的配角,给整个浪漫的魔幻现实主义故事提供了温暖的现实主义暗示,就像曾经“跨过山河大海”的朴树现在唱的:直到看见平凡,才是唯一的答案。

  有时候之所以喜欢看成熟导演的片子,其实是想看看这个人的变化,因为按照某种创作理论,一切文艺作品都具有自叙的性质。而另一种理论是我更加认同的:文艺根本上是关于人心的东西。对于《遇见你真好》这样的商业青春爱情电影,故事俗套或新颖,并不是我最关心的,我更在意的是,从故事的讲述方式中透露出的导演心境的变化。在少不更事的文青时期,大概每个人都有过豪情万丈、荷尔蒙澎湃的青春狂想,但是对生命哲学的叩问,也许并不能持续整个人生。在文艺上,青春残酷物语后面,还可以有更难得的间离、戏仿、微讽、狂欢。

  十八九岁时的校园爱情故事,我不知道还能有什么出奇之处。极小的时候听郑智化的歌,十分向往“年轻时代”,他说那是“有一点天真有一点呆”“有一点疯狂有一点帅”“有一点执著有点无奈”“有一点甜蜜有点悲哀”。到真正经历的时候,觉得自己一定是唯一的那个,过后才发现所有人的“传奇”都是差不多的模样。从这个意义上说,影片中的游船会、烟火之夜、天台之夜、操场之夜,不仅仅在时间节点上交汇了,实际上也是某种旋律的重复回响。尽管三个故事,有的由此结束,有的从此开始,有的在这里达到高潮。

  面对青春,高晓松会说:是谁的声音,唱我们的歌,是谁的琴弦,撩我的心弦。然而他还是注定般地走向了“油腻”。顾长卫不会这么说。他看似很随意地选用了一个意象:斑马,并配上了这个“时代视野”中最催文青眼泪的宋冬野的同名民谣。

  斑马是影片中一段爱情的信物,潮湿的夜晚,有树丛和流水,有莫名的灯光,那匹斑马从容漫步其中,隔岸的少男少女相拥在一起。然后,吉他的声音得体地响起,宋冬野开始歌咏他的斑马。那个瞬间,宋冬野与“爱情”同时得到了解释:不知所云,没有意义,只是迅速升腾的情绪,直戳心头。

  然而顾长卫的深意还不止于此,他把中年人的密码嵌入了叙事中的微小细节。斑马是游船会的老板养的,斑马是假的,它其实是一匹白马,它的花纹是那年迈的老板用黑色颜料画上去的。最初最纯洁的爱情,它的信物却是一件矫饰出来的,出自一位高深莫测、永远看破但不说破的老者。这样的象征,其中意味大概无需多言。

  前面提过有些人永远都是十八岁,另外一些大概则是一回想起十八岁就眼泪涟涟,恨不得穿越到从前,再去“过把瘾”。然而精神怀乡病总是不能避免地使人陷入黏腻而重复的抒情,中年人的世界里,理智才应该是主角。

  这一次,顾长卫不再刻薄地对待“平凡”与“自恃不凡”了,也不再拷问小人物的灵魂,逼迫他们要么向命运下跪,要么抵抗至粉身碎骨。他的理智以另一种方式流淌出来。对于荷尔蒙与所谓的爱情,他固然并未沉溺,但也不嘲讽,而是宽容。所以在《立春》里始终没有被调到北京去的王彩玲,在这个湿润的小城里,最终坐上了情人的摩托车,向未知的地方飞驰而去。而那些曾经“遇见”的年轻人,再相遇时,“How should I greet thee?”并不是“以沉默,以眼泪”,而是接受了彼此的平凡,接续着往昔的情感。

  十年寒暑又一春,《立春》的导演大概早已与生活和解,他的观众呢?(峦川)

[责任编辑:崔益明]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   进入新时代,国际国内形势发生广泛而深刻的变化,改革发展面临着新形势新任务新挑战,我们要抓住机遇、迎接挑战,关键在于高举新时代改革开放旗帜,继续全面深化改革、全面扩大开放。【详细】

      2018年,恰逢中国改革开放40周年,40年辉煌成就昭示着改革开放是决定当代中国命运的关键抉择,是当代中国发展进步的活力之源。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有