English


没有了高畑勋 宫崎骏该多寂寞

2018-04-13 10:46 来源:北京青年报 
2018-04-13 10:46:36来源:北京青年报作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:连城

  高畑勋过世,最悲伤当是宫崎骏。

  宫崎骏说过:“我啊,我把自己所有青春都献给了高畑勋。”又说:“对我而言,如果去掉了和阿扑(友人对高畑勋昵称)的关系,就没法谈动画。”

  吉卜力三剑客,影迷最熟悉的还是宫崎骏,高畑勋甘于蛰伏在前者的阴影下,以至于很多粗心的影迷会将《萤火虫之墓》《百变狸猫》《岁月的童话》理所当然地视为宫崎骏的作品,而它们其实是高畑勋的。说起来,两人动画生涯的前半段,情形倒是反过来的。

  高畑宫崎的黄金组合

  1959年,高畑勋大学毕业后进入东映动画。1965年,宫崎骏加入。两人和日本第一代动画中坚人物大冢康生成为紧密组合,他们合作的动画片《太阳王子霍尔斯的大冒险》,高畑任导演,宫崎担任场面设计。很快,这对新人就成了制作班组的核心。两人都是法国动画作家保罗·古里莫的杰作《斜眼暴君》的忠实粉丝,又都欣赏苏联动画片《冰雪女王》。这两部动画对他们的影响是显而易见的:《太阳王子》中的恶魔格伦瓦尔德的造型颇像冰雪女王,而银狐攻击主角,又和冰雪女王的寒潮攻击如出一辙。

  高畑和宫崎都年轻,有挥斥方遒的热情和完美主义的追求,却也因此拖慢了进度,增加了成本,影片历经三年,成本高达1.3亿日元,超出预算两倍。上映后,票房成绩惨淡,原因是主题太过沉重,突出了登场人物的烦恼,却无法让孩子享受观影的乐趣。

  但现在回头来看,它却开启了日本严肃动画的先河。宫崎骏后来说:“我相信在谈到动画的时候,《太阳王子》绝对是改变大众观感的作品,因为阿扑透过这部作品证明了一件事,那就是:动画具有深刻描绘人类内心的力量。”宫崎骏也在本片初试牛刀,展示了他对垂直运动和飞行的热爱,熟悉《风之谷》《天空之城》的影迷会对此非常熟悉。而对高畑勋来说,影片虽是冒险片,但主题却是他毕生关注的对日常生活的描绘以及“人与自然的关系”。

  1971年,两人离开东映动画,加入A制作公司,参与《鲁邦三世》的制作。次年,中国赠送了日本一对大熊猫,日本掀起“熊猫热”,两人就参与了动画电影《熊猫家族》的制作。高畑依然是导演,宫崎还是场面设计。这部影片的意义在于它和日后吉卜力的作品有许多异曲同工之处:熊猫身形肥胖,很像龙猫,女主角米米和《龙猫》中的妹妹梅伊一般大,难怪许多人称此片为《龙猫》的原型。

  两人随后转战电视动画,为富士电视台的“世界名画剧场”贡献了《阿尔卑斯山的少女》《寻母三千里》《红头发安妮》等改编自世界名著的佳作。高畑任导演,决定了动画的写实风格,率领剧组到原作故事的外景地取景,更加真实地还原当地的自然风貌;宫崎担任场面设计和画面构成,尽情展示着自己对奇幻元素的喜好。于是,这些电视动画就成为融合两人所长又扣人心弦的故事。以《阿尔卑斯山的少女》为例,故事富有现实主义色彩,但片头却洋溢着宫崎骏式的奇幻笔触:海蒂坐着秋千从天而降,飞到云端,在空中翱翔。片尾动画有一段小山羊列队前进的画面,也令人联想到《龙猫》和其他吉卜力作品的片尾动画。

  在“世界名画剧场”,两人堪称黄金合作,也磨砺了各自的动画技巧,特别是宫崎骏,正是借助在高畑勋手下工作的这段经历,才得以在各方面提高自己的技艺,最终成为动画巨匠。对高畑的提携,宫崎显然是感激的:“对于二十几、三十岁的我来说,假如没有阿扑的提拔,就没有今日能对电视动画侃侃而谈的我。也正是因为我们在日常生活中,有那么多的共同点,所以才会轮到我出头的机会。”

  “分道不扬镳”的合作

  吉卜力成立,宫崎骏佳作迭出,而高畑勋却因懒散个性和拖延习气势头低落下来。两人的合作模式也发生变化:双方互当对方作品的制作人。宫崎的《风之谷》,高畑担任制作人,高畑的纪录片《柳川运河的故事》,制作人是宫崎。另外,赚钱的周济不赚钱的,如《柳川运河的故事》用的就是《风之谷》赚的钱,钱还是不够,宫崎就拍《天空之城》赚钱继续支持。《萤火虫之墓》严重超期,没人敢再用高畑当导演,又是宫崎提出企划让他拍《岁月的童话》。有意思的是,双方合作归合作,却不再参与到对方的创作中去,这种“双头并行制”与前期的合作大异其趣。

  合作模式的变化,当然是势易时移的结果,两人皆是创作天才,一山不容二虎,还有就是宫崎忍受不了高畑的散漫。他对高畑有名的抱怨是:“原本一年就应该完成的作品,拖了一次,又拖一次,再拖一次。等到影片完成后,我都已经结婚生子,大儿子都过完一岁生日了。”

  而最重要的一点是双方在创作理念上的分歧:宫崎的“奇幻性”和高畑的“写实风”产生了冲突。我们以双方的作品来看。宫崎的作品,大都是“科幻性+奇幻性”题材,而高畑的作品,从《萤火虫之墓》《岁月的童话》《百变狸猫》到遗作《辉夜姬物语》,全是现实主义的表现手法,纵使《百变狸猫》和《辉夜姬物语》带有奇幻色彩,仍是以写实手法处理。

  双方的矛盾可归结为“天与地”的矛盾。宫崎如日月经天,高畑如江河行地。宫崎向往天空,高畑钟情大地。宫崎风风火火,高畑平平淡淡。宫崎钟情飞行、器械,偏爱史诗题材、宏大场面、好莱坞式场景和传奇,表达的是激情、理想、热血,也有讽世;高畑则更钟情于乡村、土地,普通人的日常,善于捕捉生活的平淡、琐碎,于简单中见深邃,于清淡中见真淳,洞悉人性冷暖与人世悲欢而又不失赤子之心。

  宫崎题材庞杂,主题多样。高畑关注自然的“净化”和人的“异化”。在高畑的作品中,人与自然的关系无非两种:和谐与不和谐。在《阿尔卑斯山的少女》《红发安妮》《岁月的童话》中,在大自然中健康生活的少女,到了城市后却过得艰辛,精神也变得压抑,这就是“异化”,一旦回归到大自然,便会如鱼得水,恢复生机,甚至连腿脚不方便的女孩都可以治愈。在《岁月的童话》中,高畑也是借女孩回乡下度假,忆起从前的美好,来表现自然的净化和城市对人的异化,点出他的主题:“人类与自然争斗着,又从自然那里得到了各种东西而生活着,在此过程中和谐地造就了这样的风景”,就此表达了“农村风景乃是自然与人类共同的作品”的主旨。

  高畑说:“我和宫崎骏是不同的,我喜欢日常、现实的生活。”他的《柳川运河的故事》的创作宗旨则可视为是他的创作理念的总结:在平淡无奇的日常中创造奇迹就是现代的冒险,就是现代的英雄。

  正是基于创作理念的差异,高畑敢于批评宫崎的不足。他是《风之谷》的制作人,但对它不留情面:“从制作人的角度可以给100分,但从朋友的角度只能给30分,因为‘从未来的角度反映现代社会’,宫崎骏做得并不好。”他在自己的动画著作中宣称动画电影创作要有客观性,不能让观众和主人公完全同化,需要给观众距离感,让观众冷静思考。但是宫崎骏的作品对主角过分煽情投入,他称之为“代入式情感投射”,结果,本来应该客观描绘的世界却过分黏糊在主人公身上,很难看清整个世界,《千与千寻》和《天空之城》都有这样的毛病。如《天空之城》的中间部分,“男孩搭乘飞行机器去营救女孩的场景,观众完全与主人公一体化,谁都希望主人公能成功,没有一个人会质疑说‘这简直太瞎扯了’。”

  高畑倾向的是“体谅式情感投射”,强调视点要客观、抽离,让观众保持判断力和理性,“不是说让观众与主人公同化,而是冷静地明白,自己虽然与主人公不同,但能够体谅他的情感。”他批评宫崎因为过分代入角色,讨好观众,结果使吉卜力“失去了尝试新事物的兴趣和勇气”。而他自己,显然是有创新精神的,如《我的邻居山田君》中将四格漫画和俳句结合,并运用了中国画的“留白”。在《辉夜姬物语》中,他更运用了淡彩线条的水彩画法和留白效果,其效果感人,中国观众会因此想起《小蝌蚪找妈妈》《山水情》等中国水墨动画片经典,让人既感动又感慨。

  《辉夜姬物语》也是他“体谅式情感投射”的最佳体现,辉夜姬从月宫来到凡尘、快速长大,到最后又回归月宫的故事,隐喻的是人的生死旅程。高畑对人与自然关系的思考,在本片中有集大成的展现,尤其体现于片中被反复吟唱的歌谣“鳥虫獣,草木花”中,也体现于辉夜姬在乡间和在城市的不同经历之中。在乡间的她,率性自在,无忧无虑;一到城市,伴着达官贵人向她求婚的戏码,她就烦恼不堪,生不如死。临到要回归月宫,泥塑木雕般的宫女象征了月宫的乏味无趣,所以面对宫女说地球污秽,她反驳:“这里(地球)一点都不污秽,无论是喜悦还是悲伤,这土地上的生物,全都散发出光彩,鱼虫草木,还有人情味。”高畑一生膜拜是自然,在此得到了极致的表现。因此作家廖伟棠对比宫崎骏的天空和高畑勋的大地,认为高畑勋更了不起:“高畑勋一再在我心目中超越宫崎骏,不是靠强大想象力和伟大理想,而是因为土地和生命在他的作品中始终处于最高位置,胜于天空和伟业……”

  其实天空和大地正是完美的互补,构成了吉卜力的丰富多姿:如果宫崎是光,高畑就是影;如果宫崎是表,高畑就是里;如果宫崎代表了理想、激情、希望、抗争,高畑就代表了现实、日常、安宁和平静。光与影不可分,表与里为一体。

  宫崎骏曾说,看《辉夜姬物语》哭的人不是内行。然而铃木敏夫说,看《辉夜姬物语》最感动的人是谁,那无疑就是宫崎骏。

  可以想见,高畑勋离去,宫崎骏会是多么寂寞!

[责任编辑:刘冰雅]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   长征不仅是中国革命史上的辉煌篇章,也是中华民族的宝贵精神遗产。“伟大的事业,从基础做起。从江西出发时,没有人想到长征要走两万五千里。【详细】

      当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有