尝尝奥康纳这碗酸辣汤

2018-04-16 10:35 来源:辽宁日报 
2018-04-16 10:35:31来源:辽宁日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:李 慧

  读美国作家弗兰纳里·奥康纳,看到各色人等面临突如其来的恶意和暴力,被打击和剥夺,失去生命、财富和精神支柱。你可以认为这是人世的无常,但奥康纳是在唤醒和批判,让寻常的道德瑕疵将我们引入绝境,从而直面善恶和生死:傲慢、嫉妒、贪婪及暴怒是罪吗?虚伪、功利、自私和庸俗算恶吗?人性的局限是否是拒绝自我完善的理由?这世间是否真的已经好人难寻?奥康纳用令人战栗的故事筑起一条自我救赎之路。读懂奥康纳,读懂死亡结局中蕴含的希望,我们将会省视自身,并找到内心的光亮。

尝尝奥康纳这碗酸辣汤

  如果弗兰纳里·奥康纳(1925—1964)还活着,她或许会欣赏这个世界:经历了励志榜样和心灵鸡汤的反复洗礼,人们已经变得目光锋利,敢于直面并调侃生活的丑陋和粗鄙。于是各种吐槽轮番登场,揭露心机和粉饰,不吐不快。奥康纳堪称这类“毒舌作家”的先驱:早在1952年,她就感叹这“世界快烂透了”,次年更是断言人间已经“好人难寻”。她“不认为婴儿和傻子拥有纯净”,因为纯净并非无知,而是来自经验或恩典;她指出“我们现在生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代,它被各种短暂的信仰裹挟着飘来飘去”。她认为其作品受到的批评“大部分都很愚蠢……”“《纽约客》上的评论仍然是一贯的不值一看,报纸上也有很多滑稽可笑的报道。”实际上,她的小说充斥着怪诞讨嫌的人物,密布暴力和死亡,没有人恋爱或结婚,结局总是弥漫着神秘莫测的气息。无怪乎“多数人都觉得这些小说冷酷、无望,甚至残暴”。甚至有读者称她为“迄今为止个性最为冷酷的女人”。著名诗人兼文学评论家T.S.艾略特读过其小说集《好人难寻》之后,坦承自己的神经“实在承受不了太多这样的搅扰”。广西作家沈东子也说:“这个昙花一现的女人,有一双世上最冷的眼睛,看见谁,谁的内心就会结冰。”

  昙花一现说的是弗兰纳里·奥康纳年仅39岁的人生。1925年3月25日,奥康纳出生于美国佐治亚州萨凡纳的一个天主教家庭。15岁时,她的父亲死于红斑狼疮;22岁,她正式开始创作生涯;26岁,奥康纳自己也被确诊患此不治之症,医生预测只余5年生命,倔强的奥康纳制定了15年的人生规划。到1964年8月3日辞世,她从死神手里抢回了13年的时间,共完成2部长篇小说、31个短篇故事、9篇随笔和121篇书评,并获得诸多奖项。值得一提的是,其短篇小说7次获得欧·亨利短篇小说奖最佳年度故事奖;《全集》蝉联1971年和1972年美国全国图书奖;《生存的习惯》则获得美国全国书评家协会奖、波多因学院奖和克里斯托弗奖。1992年,奥康纳荣登美国历史上最优秀的10位女作家之列,其短篇小说已成美国文学的经典。同时,奥康纳也被视为美国最优秀的南方小说家,超越了诺奖得主威廉·福克纳。

  由于身体原因,奥康纳十几年间很少离开她生活的安达卢西亚农场,对于自己的小说漂洋过海与异国读者的相遇,曾颇感新奇有趣。1975年,温健骝翻译的《鹧鸪镇上的杜鹃花季》由香港出版,奥康纳由此登陆华语世界。1979年,其短篇小说《好人难寻》由翻译家屠珍译成中文。1986年以后,奥康纳携带着一个个发生在上世纪四五十年代美国南方农场的故事,再次来到中国读者面前。

  新星版《好人难寻》的腰封上赫然写着“‘邪恶’的奥康纳终于来中国了”的字样。这枚“邪恶”的标签来自于中国当代先锋派代表作家马原对《好人难寻》的解读。在该小说集收录的10篇故事中,《好人难寻》最为中国读者熟悉,也最受文学界关注。小说中一家三代六口人开车旅行途中不慎翻车,与越狱犯“格格不入”及其同伙狭路相逢,最终全部被射杀身亡。马原虽然觉得这个家庭里的老太太实在啰嗦,“要让这个老太太闭上嘴”,但又无法接受“一个人因为饶舌,因为讨人嫌,就该被杀掉”的推理和逻辑。毕竟杀人是很严重的事情,些微的人性瑕疵不至于死。对此,小说似乎没有给出解释,所以马原认为奥康纳“这个女人内心,就是先天藏着一份邪恶”。

  这样的死亡谜题贯穿全书。《河》里的孩子在跟保姆参加了一次布道之后,何至于投河身亡?《临终遇敌》中自吹自擂的萨师将军怎么在孙女的毕业典礼开始之前猝然死去?《流离失所的人》里波兰难民古扎克先生为何遭人排挤并被拖拉机压死?除了死亡,奥康纳还为读者准备了很多意外和打击:《救人就是救自己》里智障的妻子在结婚当天被丈夫丢弃;《好运降临》中怀孕的消息成了鲁比的灭顶之灾;《人造黑人》中眼见第一次进城的孙子尼尔森遭到围观和要挟,爷爷黑德先生竟然假装路人,不管不问;《火中之圈》里博韦尔用最恶劣的方式报复了父亲的前雇主科普太太:在林子里放了一把火;《善良的乡下人》中自认智商碾压一众乡下人的女哲学博士霍尔加却受到一个《圣经》推销员的戏弄,眼睁睁看着他拿着自己的木头假腿扬长而去。

  如果你家里也有庸俗自私的老奶奶和胡作非为的孩子,如果你曾经看到过不顾子女、沉湎酒色的年轻父母,听说过胆大包天、坏事干尽的青少年,遇到过自恃学识过人的女学究,如果你见识到过人的怯懦、冷漠、势利、虚伪和傲慢,那么你会发现奥康纳的故事说的就是我们以及我们身边的人。马原式的困惑其实是因果报应、罪罚相当的理想,现实世界从没有那么精准和理性,无辜者被杀,善良总是很少,谎言说久了就变成真实,亲情抵不过金钱的威胁,规则不过是一张破纸,高傲如同一只木制假腿支撑不起自信。奥康纳是现实主义者,因为“日常生活的普通方面没有很大的虚构价值”,而且“我非常强烈地捍卫艺术家选择世界的一个消极面来表现的权利,随着世界变得日益物质化,有更多这样的消极面可供选择。”于是她如实呈现了一个荒诞的好人难寻的世界,毫不同情地上演一出出彼此算计的悲剧。当然,故事里还有奥康纳对人性的鞭挞、对屠杀的谴责、对慈善之虚伪的拷问。这样的奥康纳,怎么能是邪恶的呢?让我们战栗的无非就是那突如其来的绝望和死亡。

  奥康纳是难懂的,她的幽默和冷峻,现实和神秘,嘲讽和悲悯。她建议大家这样接近小说,“非常像约翰逊博士的瞎管家倒茶时所用的方法,她把手指放进杯子里。”那就把自己放进去,去读吧,读一读这位深受雷蒙德·卡佛、米兰·昆德拉和大江健三郎推崇的作家,去挑战自己的理解力和接受度,去尝一尝这冷酷辛辣的毒鸡汤!(李 慧)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有